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भूमिका 

गोर्की की महत्ता के बारे में दो रायें नही मिलतीं । सभी एक स्वर 
से उन्हें विश्व-साहित्य की निधि के रूप में स्वीकार करते हैं । 

हमारे देश में साहित्यकारों के उचित सम्मान की व्यवस्था अश्रभी 
नही हो पायी है । हमारे ही देश में क्यों, श्रभी संसार के श्राघे हिस्से 
में साहित्यकार या तो अर्धविक्षिप्त है या झूठी प्रशंसा के श्रात्माभिमान 
में लिप्त हें । उचित आत्मिक प्रतिष्ठा, सामाजिक पुरस्कार शौर पाठकों 
की सहानुभूति ही तो लेखक का सम्बल है । 

महान लेखकों को हमेशा संघर्षशील व्यक्तित्व की आवश्यकता 
होती है । मैक्सिम गोर्की महान छेखक थे। घटनाओं की गहराई में 
उतरने की उनकी सूभबुरू और मात़वता के प्रति अखण्ड विश्वास की 
वृत्ति दुदेमनीय थी । उनकी मानवश्नरियता, उसकी अत्यन्त लोकप्रिय 
सूक्ति 'इसान' कितनी मधुर है इसकी ध्वनि से प्रकट है । 

दूसरे कथाकारों की तरह ,गोर्की ने भी भ्पना जीवन लघु कथाओं 
से प्रारम्भ किया । लघु कथाओ्रों में एक भ्रसाधारस्स थीम श्रौर घटना 
पात्रों की लपेट में आ्राकर विशिष्ट रूप धारण कर लेती है। यही 
विशिध्टता कहानी-कला को नवीन और पुरातन काल दोनों में लोक- 
प्रिय बनाये रही है । पर गोर्की ने बंधी लीक से कुछ छिटककर श्रपनी 
कहानियों में श्रौर भी आवश्यक तत्वों का प्रवेश किया, विशेषत: सम- 
स्थात्मक घटनाचक्रों का जो तत्कालीन कथा-साहित्य में अ्रग्राप्य थे। 
जीवन की समस्याओ्रों में जितना हा उल्काव होगा उतनी ही कठिनाई 
होगी मानवीय चित्रण में, पर गोर्की की पकड़ ने उनके कथा-साहित्य 
मे उलभाव की कोई गु जाइश ही नहीं छोड़ी । 

प्रारम्भ में गोर्की स्वयं रोमानी थे, जो विशेषता उनके जीवन की 
कठिनाइयों की प्रतिक्रिया के फलस्वरूप उनमें उत्पन्न हुई थी प्र उनका 
सतक॑ ध्याव उन दिनों भी पीड़ा श्र दमन के प्रति निस्पृह विद्रोही 
नही था, विद्रोह में वह सदेव क्रियात्मक रहे । 

गोर्की की तरुणाई नाना प्रकार के छोटे-मोढे कामों को करते 


बीती । वे काम करने पर विवश हुए कयोंक्रि उनके माता-पिता उन्हें 
काफी छोटी उम्र में छोड़कर मर गये थे। उस दौर में गोकी को रूसी 
जिंदगी के भ्रनेक अनुभव हुए, जिनकी आधार-शिला पर उन्होंने अपना 
जीवनदर्शन बनाया श्रौर जीवन के पहले हिस्से मे उन ग्रत्याचारों और 
पीड़ाग्नों के प्रति विद्रोह प्रकट करते रहे । श्रक्तूबर-क्राति से पहले उनके 
जीवन का मूल उदद श्य जारशाही के श्त्याचारों का श्रामूल-चूल विनाश 
रहा और उनकी यह प्रवृत्ति उनकी इस कला से पहले ही सभी रच- 
नाश्रों में प्रतिध्वनित रही है । 

जारशाही ने रूस को पददलित किया था । सांस्कृतिक शौर 
भौतिक उन्नति के सभी द्वार जनता के लिए बन्द थे। भला जनता के 
हिमायती गोर्की कंसे इसे सहन कर सकते थे ? उनका मनुष्य प्रेम, जिसके 
श्राधार पर उन्तकी स्वयं की अनुभूतियाँ थीं, कंसे न विद्रोह करता ! 

हिन्दी के बहुत कम ऐसे पाठक होंगे जिन्होंने रूसी उपन्यास मा 
न पढ़ा हो । 'मा' इस युग की दस्तावेज है जो सामूहिक जनशक्ति और 
चरित्र की उत्तरोत्तर ऊचाई के लिए प्र रणा वा स्फूर्ति प्रदान करती 
हैं। इस उपन्यास में व्यक्ति और सम।ज का नया सम्बन्ध दिग्दशित 
है। इसमें व्यक्यों में संघय नहीं, उन व्यक्तियों में जो भ्रपने एकांत 
स्वाथ के वशीभूत होकर अपने सीमित स्वार्थों के छिए भगड़ते हैं, वल्कि 
है समुदायों का संघर्ष, जिन्दगी;में नया निखार लाने के लिए, बुनियादी 
उह इयों भौर आदर्शों के लिए । े 

गोर्की की सभी रचनाओ्रों का मुख्य थीम ( केन्द्र ) यही है कि 
मनुष्य जिस पीड़ित अ्रवस्था में पहले रहा, अब नहीं रहेगा । गोर्की 
ने अपना लेखक-जीवन परित्यक्तों और दुखियों के बारे सें लिखने से 
प्रारम्भ किया। गोर्की ने ग्रपना अधिक समय पीड़ितों के चित्रण में 
लगाया, न कि पीड़कों के जेसा उनके युगीन कई लेखकों ने किया हैं । 
श्रौर उनकी इसी विशेषता के कारण वह साहित्य में निश्चित घारा 
प्रवाहित कर सके । उन्होंने श्रपती रचनापग्रों में उनका चित्रण किया जो 
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पू जीवाद के विक्रास के फल्नस्वरूप श्रपनें सामाजिक वर्ग से छिटक ग्रे 
थे श्रौर बेसहारा हो गये थे । उनकी - रचनाओं में समाज के वर्गों क 
यह रूप स्पष्टतः प्राप्य है--उनका चित्रण चतुमु खी है । 

उनका आरादर्श गिरे हुए को और गिराना नहीं, बल्कि गिरकर 
उठने वाले इंसान की सहायता करना था। उनके इसी श्रादर्श 
ते उनकी रचनाओं में ऐसे पात्र या व्यक्ति विश्व-साहित्य को 
प्रदात किये हैँ । गोककी महान मानवतावादी थे पर उनकी मान- 
बता की नीव दया पर नहीं, उत्साह पर आ्राश्वित थी। उनमें और 
साधारण मानवततावादी लेखकों में यही मौलिक अन्तर हैं। साधा- 
रण मानवतावादी दुःख, पतन और क्रोध का चित्रण करके 
सस्तुष्ट हो जाता है, पर गोर्की जैसा मानवतावादी उस दुःख, पतन 
और क्रोध को ताकिक आधार देकर संसार के नये निर्माण के लिए 
आह्वान करता हैं। साधारण मानवतावादी स्वप्नप्रिय और निष्किय 
तटस्थ सत्यों का उद्घाटन करते है, जब गोर्की जैसा मानवतावादी नये 
सत्यों का निर्माण करता है, क्योंकि वह सत्य भी समाज की जड़ों में 
खोजता हैं वातायन में नही। इसीलिए गोर्की का मारनवतावाद सवहारा 
मानवतावाद है । 

उनकी सर्वोत्कृष्ट रचना “भा! में उनकी यह ध्वनि सदेव ही 
गूजती रही है। इसमें व्यवित 'सक्तियः नायक है, समुदाय नायक है 
और उसके आदर्श और संयुक्त विचार नायक हैं। उन्‍्नीसवीं सदी 
के उपन्यासकारों में व्यक्ति की पीड़ा और उसकी निरन्तर ह्वासोन्‍्म॒खी 
प्रतिभा का 'सजीव' चित्रण है, पर गोर्की ने उपन्यासों को एक नयी 
दिशा दी श्ौर वह दिशा थी समुदाय का नायक होता ॥ व्यक्ति के 
रोमानी विद्रोह से पूरे समाज का वर्ग का विद्रोह गोर्की ने बड़ी कुश- 
लता से और प्रभावपूर्ण मनोवेज्ञानिक ढंग से यह दिखाया है कि किस 
प्रकार समुदाय की श्राशा-आकांक्षाएं व्यक्ति को ऊंचा उठाती हैं और 
उसके लिए उनका मूल्य भ्रमोल हो जाता है। 'मा' के पात्र मस्तिष्क 
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के खिलवाड़ नही, रोमानी कल्पना के शिकार नहीं, बल्कि बे जीवन्त 
ऐतिहासिक काल की उपज हैं श्रौर यथार्थ जीवन से लिये गये हैं और 
रूस के तत्कालीन नर-नारियों की आाकांक्षाओं को प्रकट करते हैँ । 

गोक़ी के उपन्यासों में श्रौर भी कई विक्षेषतए परिलक्षित होता 
हैं। उनके एक दूसरे उपन्यास “विलम समागित का जीवन में उन्होंने 
मरणन्‍्मुख समाज के पात्रों में भर नये उठ-उभरते सक्रिय” वायकों 
का संघर्ष चित्रित किया है। उन्होने व्यक्ति को ऊंचा उठाया ही है 
साथ ही समाज को भी बहुत ऊचा उठा दिया। समागिन एक ऐसा 
बद्धिजीवी है जो जनता के विरुद्ध खड़ा होता है और समझता है कि 
वह सांस्कृतिक मूल्यों का स्वतन्त्र निर्माता है | गोरी ने सांगोपांग रूप 
से उसका पतन दिखाया है, उसके जीवन-दर्शत का खोखलापन चित्रित 
किया है, उसके व्यक्तित्व की व्यर्थता प्रदशित की है और जनता से 
उसकी स्वतन्त्रता की लड़ाई से पृथक्‌ होने वा सांस्कृतिक निर्माण की 
शक्ति का क्षय प्रस्तुत किया है । 

गोर्की हर प्रकार के सामाजिक और जातीय उत्पीडन के सक्रिय 
विरोधी थे | वह उत सब जीवन दर्शनों का डटकर मुकाबला करते थे 
जो जन-साधारण और स्वतव॒ता तथा जनत्तन्त्र के विपरीत थे । वे सदेव 
ही सामाजिक बुराइयों से कड़ा और सतत सघष करने के हामी थे । 
उनके ग्रनेक नाटकों मे एक बहुत प्रसिद्ध नाटक अतल गहराइयाँ', 
तथाकथित मानवतावाद, प्रभावहीन सहानुभूति और आत्मा को थप- 
कियाँ देकर विभान्त श्र उच्निद्र करने वाली प्रत्येक धारणा को नंगा 
करता है । इस नाटक मे गोर्की ने धेये को 'दासीय आचारवृत्ति? (जेहि 
विधि राखे राम तेहि विधि रहिये, कोइ नृप होई हमें का हानी) जैसी 
वृत्तियाँ आआत्म-समपंण , बुराई के प्रति संघर्ष न छेड़ने की वृत्ति और 
सहते ही रहने और कुछ न करने की प्रवृत्ति के विरुद्ध ललकारा है । 

गोर्की बहुमुखी प्रतिभा के लेखक थे । उन्होंने ग्रालोचनाएँ लिखी 
है, कविताएं लिखी हे और नाटक, कहानी व उपन्यास के लिए तो वे 
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प्रत्यन्त प्रसिद्ध है। उनकी आलोचनाओों से रूस में उनके श्रागे की पीढ़ी 
के साहित्यकारों ने बहुत कुछ सीखा है श्रौर परवर्ती साहित्यकारों पर 
उनका यथेष्ट प्रभाव है| वे चाहते थे कि सोवियत साहित्य 'नस्लभेद से 
दूर जातिवर्ग बिभेदों से विमुख' एक ऐसे मनुष्य को जन्म दे, जो मान- 
वता का उत्कृष्ट सृजन है । इसीलिए उन्होंने एक बार रोमां रोलाँ को 
लिखा था--हम जनता को वायक बनना सिखाना चाहते हैं। हम एक 
ऐसे व्यक्ति का निर्माण करना चाहते हैं जो निःस्वार्थ हो, वीर हो, 
निडर हो, निःस्वार्थी हो, किसी आदर्श का प्रेमी हो और ईमा- 
नदार हो तथा जिसे महान कार्य का हौसला हो । इसी धारणा 
से नये कलात्मक प्रकटीकरण की खोज प्रारम्भ हुईं, क्योंकि 
जौय॑ के काम शौयमयी भाषा चाहते हैं श्रौर जीवन शौय' मथी 
कविता चाहता है गोर्की ने सोवियट लेखकों का शभआाद्वान किया, 
एक ऐसी कला निर्मित करने के लिए जो हमारे युग के उस 
मनुष्य का चित्रण कर सके जो “इतनी सुन्दर और इतनी श्रद्भुत' 
वस्तुओं की रचना कर रहा है । इस रचनात्मक प्रतिभा की प्रशंसा 
ही सोवियत लेखकों का मुरुष उदह इय होना चाहिए । परन्तु उन्होंने 
सुन्दरता के प्रति कभी अ्रवह्देलना नहीं दिखायी, बल्कि सदेव ही 
सुन्दरता की प्यॉस' और मनुष्य में (पृथ्वी को सुन्दर बनाने के हौसले 
को मुख्य स्थान प्रदान करते रहे । 

उन्होंने इस नयी कलात्मक अभिव्यक्ति को 'समाजीय यथाथवाद' 
कहां है । अन्धकार को नष्ट करना, मानवोन्नति में बाधक सभी 
प्रवृत्तियों को नयी यथाथता के गुम्फन से अ्लभिभूत कलात्मक छवि- 
चित्रों द्वारा परास्त करना ही इसका मूल उदृ शय है। भूतकाल और 
वर्तमान की ही श्रालोचनात्मक तस्वीर देना इसका काम नहीं, बल्कि 
प्रथमत: देश में प्राष्य कांतिकारी कार्यो की उचित भावनात्मक 
सहायता और समाजवादी भविष्य के उच्च लक्ष्यों पर प्रकाश डालना 
इसका काम है। 


गोर्की यह चाहते थे कि सोवियत कलाकार अपनी पुरातन परम्परा 
को पुनर्जीबित करे भौर ग्राम-साहित्य से सम्बन्ध स्थापित करें । गोर्की 
ने स्वयं सोवियत परिस्थितियों के श्ननुकूल जनगीतों को पुनजीबित 
किया । यद्यपि वे समाजवादी संस्क्ृति के बहुत बड़े उपासक थे, तो भी 
उन्होंने प्राचीन रूसी श्रौर विदेशी साहित्य के बीच गहरा सम्बन्ध 
बनाये रखा ।. 

उनका कहना था कि सच्ची कला वहीं उत्पन्न हो सकती है जहा 
लेखक शौर पाठक के बीच पूरा-पूरा विश्वास स्थापित होता है । लेखक 
का काम है कि वह मनुष्य की श्रात्मा की शक्ति को प्रकट करे । जब 
लेखक हमारे जीवन के सुख-दूुःखों के बारे में कुछ कहता है तो श्रच्छी 
था बुरी चीजों के बारे में व्यय श्रथवा घ॒शित वृत्तियों के बारे में 
लिखता है, तब अ्रगर वह ईमानदारी से श्रपते विचार प्रकट करता है, 
मानो दोस्त को कुछ सलाह दे रहा हो तो पाठक उसे सहज में समझ 
लेगा और सचमुच ही उसे अपना मित्र समझेगा । 

लेखक का कार्य बहुत कठिन होता है। लोगों के बारे में कहानियाँ 
लिखना, सिफे ताना बुनता ही नही है । शब्दों के सहारे, जेसे कला- 
कार रंगों से चित्र भरता है, चित्र प्रस्तुत करना लेखक का परिश्रम 
हैं। ऐसा कर सकने के लिए विषय-वस्तु की , मुख्य बारीकियों को 
समभता, कार्यकलापों का गहन अध्ययन और फिर उन्हें शब्दों से सजीव 
रूप मे लिखना जिससे पाठक उन छापे के शझ्क्षरों की श्रोट से हाड़- 
माँस का जीवित पान्न देख सके, उसके कामों में ऐसी तन्‍्मयता और 
सरसता हो जो पाठक के तन्‍्तुओं को भकमभोर सके, वह समझे कि बह 
धटना इसी प्रकार हो सकती थी और किसी दूसरे ढब से नहीं । 

गोर्की की रचनाप्रों में यह सहज सुलभता, गहराई झौर भावोद्रेक 
उत्पन्त करने की क्षमता पग-पग पर विद्यमान है। इसीलिए सोवियत 
साहित्य और विश्वसाहित्य में उनका यथेष्ट सम्मान किया जाता है भौर 
उनकी डाली लीक पर चलने में साहित्यकार अपना माव समभते हैँ । 


मम 
व्यू 


गोर्की का उह श्य मानव की प्राण प्रतिष्ठा करना था । सत्य, शिव 
और सुन्दर कें उपासक मानव की सांस्कृतिक, भौतिक और भात्मिक 
उन्नति के लिए निरन्तर संधर्ष में रत रहना ही उनका मूल मंत्र था, 
और यही मत्र वह पाठकों और लेखकों, दोनों के लिए समान रूप से 
छोड़ गये हैं । समाज के प्रति सही और स्वच्छ दृष्टिकोण, व्यक्ति का 
उसके निर्माण में योग श्रौर उसके स्थान के निर्धारण पर उन्होंने नये 
लेखकों को चेतावनी देते हुए कई बार कहा था, साहित्य क्‍या हे 
इस पचड़े में मत पड़ो, साहित्य अपने लिए नहीं होता, दुनिया में कोई 
भी वस्तु अपने लिए ही नहीं हैं, प्रत्येक वस्तु किसी अन्त के लिये 
(उद्द श्य के लिए) है और एक-न-एक रूप में आश्चित, सम्बन्धित और 
गुम्फित है ।***** कलाकार उस सत्य का निर्माण करता है जो 
मनुष्य को उन्नत करता है ।' 

गोर्की सौन्दय- शास्त्र में नयी पद्धति के जन्मदाता थे, क्‍योंकि 
उन्होंने सुन्दरता के विचार को एक नये रूप में गू थना प्रारंभ किया । 
काव्य का प्रमुख आधार “कल्पना” पूजीवादी समाज में छिन्न-भिन्‍न हो 
जाती है क्योंकि यथार्थता स्वप्न के मुकाबले सर्वेक्ष कटु रहती है। 
समाजीय यथार्थवाद काव्यगत कल्पना के लिए महान्‌ सम्भावनाओं के 
द्वार खोलता हैँ । समाजीय यथार्थवाद के सत्त्व की परिभाषा करते 
हुए गोर्की ने लिखा था--'सच्ची कला को अतिशयोक्षित का प्रधिकार 
होता है, हरकुलीज, प्रोमेथ्यूज, दौन विवक्जो श्र फास्ट केवल "कल्पना 
के फल' नहीं,बल्कि पूर्ण न्‍्यायसंगत और झावश्यक काव्यगत उत्त उपा- 
दान में से हैं जो सत्य है '। हमारा सत्य और जीवित नायक, वह 
मनुष्य जो समाजवादी संस्कृति बना रहा है, हमारी कहानियों और 
उपन्यासों के नायकों से कहीं अधिक बड़ा और सुशील है। साहित्य में 
उसका चित्रण और भी महान और प्रभावशाली होना चाहिए। यह 
सिफ जीवन की ही माँग नहीं, बल्कि समाजीय यथार्थवाद की माँग 
हैं, क्योंकि इसका श्राधार यह माव कर चलना है श्ौर ऐसा है कि 


& 


मान्यता अतिशयो बिति की बहिन ही तो है । 

इसान में निरन्तर बढ़ने की आकांक्षा श्रौर उनके लिए झ्रावश्यक 
समाधान के प्रति सतकता ही साहित्यकार का रचनाओं में मूल उद्देश्य 
हो, यही गोर्की का व्यक्तित्व स्पष्ट करता है । 

प्रस्तुत पुस्तक गोर्की के सर्वप्रथम उपन्यास ओआफलन पॉल या 
लकलेस पवेल' का हिन्दी श्रनुवाद है। गोर्क़ो की यह रचना उनके 
शहर के ही एक पत्र में क्रशः छपी थी । अपनी मृत्यु से पहिले गोर्की 
इस रचता पर फिर परिश्रम करना चाहते थे (जैसा कि उनकी मृत्यु 
के पदचात्‌ प्राप्य उनके कागज-पत्रों से प्रकट है) पर अ्सामयिक निधन 
के कारण वह संशोधन-परिवरद्ध न अ्रधुरा ही रह गया | 

'आफत पाल जब छपा उस समय गोर्की छब्प्रीथय बरस के थे 
ओर साहित्य में डग ही भर रहे थे। समाज के अशिव की श्लोर 
घृणा और शिव को उजागर करने की उत्तकी प्रवृत्ति उभर ही रही 
थी । उनकी इस रचना में हमें इसकी स्पष्ट भलक मिलती है। परन्तु 
पाल, उसकी परिस्थितियाँ, तत्कालीन रूस की परिस्थितियाँ, स्त्रियों 
की दशा और पुलिस का चिट्ठा हल्के-हल्के रूप में सभी कछ तो है 
इसमें और सर्वोपरि प्यार का जज़बा । पीड़ित मानवता के चित्रण में 
गोर्की ने प्रारम्भ से जो मोह दिखाया वही एक दिन उसकी महनता 
का आधार बना । 

आर्फन पाल का अनुवाद श्री नूर नबी श्रब्बासी ने किया है, जो 
अपने सुन्दर अनुवादों के कारण श्रब प्रस्यात हो चले हूँ। उनकी भाषा 
में रवानी है और ताज़गी भी। सबसे बड़ी बात तो यह है कि उनमें 
मूल रचना की होली झौर भाषा के मुहाविरे समभने शऔर उनको देशी 
रूप में ढालने को सामथ्यं है, जो आज की हिंदी के कम अनुवादकों 
के हिस्से में आई है। 
१८-११-५४ 
जामा मस्जिद, दिल्ली --वीरेन्द्र त्रिपाठी 
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मेरे तायक के माता-पिता बड़े विनम्र लोग थे | वे गुमनाम रहना 
चाहते थे और इसीलिये उन्होंने अपने नवजात शिशु को एक निर्जेन गली 
में, एक मकान की चारदीवारी के समीप छोड़ दिया और अंधियारी 
रात्रि में विलीन हो गये | उनके इस कृत्य से प्रकट होता है कि अपनी 
स्वत: की उस सुष्ष्ट पर उन्हें कोई विशेष गये नहीं हुआ श्रौर न ही 
उनमें इतनी नेतिक द्ाक्ति थी कि वे श्रपने पुत्र का इस प्रकार 
पालन-पोषण करते कि वह बड़ा होने पर उनके स्वभाव के प्रतिकूल 
निकलता । 

यदि उपयुक्त विचार ने ही उन्हें पुत्र-त्याग पर विवश किया था 
तो इसका प्रमाण उस रात में जबकि उन्होंने अपने बालक को समाज 
के सुपुद करने का निरचय किया था--एक संक्षिप्त पूर्जे से मिलता है। 
वह पूर्जा बालक के चिथड़ों से जिनमें कि वह लिपटा हुआ था चिपका 
हुआ था। “बालक का नाम रखा गया है, पाल”। वे पूणा रूप से मू्खे 
या हतृब॒ुद्धि तो नहीं थे क्‍योंकि उनका ऐसा करना केवल एक ही बात 
का प्रतीक है कि माता-पिताग्रों में अधिकांश का यह विचार होता है 
कि वे श्रपन्ती सन्‍तान को वे ही आदतें, पक्ष पातपूर्णा भावनाएं, विचार 
और तोर-तरीके सिखाए जिन पर उन्होंने अपने जीवन का एक लम्बा 
समय नष्ट किया हैं । 

चार दीवारी के सहारे छोड़ जाने के कुछ समय पदरचात तक नन्‍्हा 
पाल एक सच्चे भाग्यवादी की नाई वहाँ पड़ा रहा । वह बड़ी विनय- 
शीलता से मुह में रखा रोटी का टुकड़ा चूसता रहा । जब वह यह 
करता-करता ऊब गया तो उसने जीभ से उसे बाहर निकाल दिया और 


एक हल्की-सी झावाज निकाली जिससे रात्रि की निस्तब्धता में शायद 
ही कोई बाधा पड़ी हो । 

वह अगस्त की रात थी, अंबेरी और ताजगीपूर्ण । ऐसा महसूस 
होता था मानों पततमड़ समीप है। लचकदार भोजपतन्र की शाखाए जिन 
पर पहले से ही बहुत से पीले पत्ते थे और जिनमें से कुछ जमीन पर 
गिर पड़े थे तन्‍्हें पाल की ओर झुक गये थे । कुछ-कुछ देर में ऐसा होता 
कि पत्ते आहिस्ता से अपने आप को शाखाओं से अलग कर लेते, कुछ 
संकोच के साथ नम और घनी हवा में चक्कर लगाते और धीरे-धीरे 
जमीन पर आ गिरते | दिन में काफी बारिश हुई थी । संध्या होने तक 
सूर्य ने अस्त होते हुए जमीन को पूरी तरह से गरमा दिया था। 

कभी-कभी तो पत्त पाल के नन्‍्हें लाल मुह पर गिर पड़ते जिसे 
उसकी मां ने इस तरह कस कर चिथड़ों में लपेटा था कि मुश्किल से 
ही उसका कुछ हिस्सा दीख पड़ता था । जब पत्ते इस प्रकार गिरते तो 
पाल मुह बनाता और पलके रपकाता था । वह तब तक इसे बरदाश्त 
करता रहा जब तक कि उसने अपने चिथड़े न हटा लिए और अपना 
ननन्‍्हा-सा शरीर रात की नमी में खोल न दिया | और तब पअपने को 
स्वाधीन समभ उसने अपना नन्‍्हा पेर उठा कर मुह से लगा लिया और 
उसे चुपचाप चुसता रहा लेकिन साथ ही जो मजा उसे आ रहा था वह 
भी जाहिर ही है । 

लेकिन आप मुझे क्षमा कीजिये। यहाँ में बालक के व्यवहार का 
जो उसने चारदीवारी के सहारे पड़े रहते समय किया था तके संगत 
दृष्टि से जिक्र कर रहा हूँ। में स्वयं तो उसे नही देख रहा था । केवल 
वह सुन्दर, गहरा आकाद जो सुनहरे तारों से भरा हुआ था, उसे देख 
रहा था। और देवीय शक्तियाँ हालाँकि वे बहुधा कवियों के और सच्चे 
भक्तों के होठों पर होती है दुनिया के मामलों के प्रति उस समय भी 
हमेशा की भाँति उदासीन थीं । 

यदि मेने पाल को उस चार दीवारी के समीप देख लिया होता तो 
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उसके माता-पिता के लिये मेरी क्रोधारित प्रज्वलित हो उठती झोरु 
बच्चे के प्रति .मुझमें श्रपार दया-भाव उमड़ श्राता। में तुरन्त पुलिस को 
बुला लेता श्रौर उसके बाद श्रपने को गवंशाली समभता हुथा में घर 
लौटता । मेरी जगह कोई भर व्यक्षित भी यही करता। मेरा वास्तव 
में इस पर विद्वास भी है । लेकिन उस समय वहाँ कोई नहीं था और 
इसीलिए उस शहर के निवासी अपने सद्विचारों का सहज प्रदर्शन 
करने से बंचित्त रहे। श्रधिकतः लोग अपने सदुगुणों के प्रदशन को 
अत्यन्त महत््वशील और काये साधक व्यवसाय समभते हैं बशर्तें कि वह 
व्यवसाय श्रन्य प्रतियोगी हितों में हस्तक्षेप न करे । 

लेकिन वहाँ तो कोई था ही नहीं । आ्राखिरकार पाल ठण्ड में बुरी 
तरह अकड़ गया । उसका पेर मुह से अलग हो गया । पहले कुछ हल्की 
ओर धीरे-धीरे रोने की श्रावाज आई और फिर जोर-जोर के रोने- 
चीखने से रात्रि की नीरवता विचलित हो उठी। 

उसे देर तक नहीं रोना पड़ा क्योंकि कोई श्राधे घण्टे में ही एक 
व्यक्ति घूमने वाले लंबे वृक्ष के तने की समानता लिये हुए शझ्राया और 
बालक की ओर झुका । भारी आवाज में बड़बड़ाते हुए उसने कहा, 
“हरामी कहीं के, और मुंह भर के एक तरफ थूका । फिर उसने बच्चे 
को उठा लिया और जेसे भी वह उसे लपेट सकता था बड़ी सावधानी 
से उसे लपेट कर बच्चे को अपने कोट में ठंस लिया शौर इस प्रकार 
कड़कड़ाती ठण्डी हवा झौर पाल के रोने को एक साथ उसने बंद कर 
दिया । ' 

/हे भगवान, यह एक और आन पड़ा ! हरामी कहीं के ! श्रब ये 
इस गर्मी में तीन हो जायेंगे। कमबख्त कहीं के ! एक और टपक पड़ा ! 
पाप, पाप........---और अ्रधिक पाप ! में तो इस पर थूकता हैँ ।” 

यह था क्लिम विस्लोव, चौकीदार जो नैतिकता का बड़ी कठोरता 
से पालन करता था पर हाँ, उसकी नेतिकरता उसके घोर शराबी होने 
में कभी बाधक सिद्ध न हुई। नही उसकी इस भ्रष्टता में उसने हस्तक्षेप 
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किया कि वह माँ, बाप और आत्मा इन तीन प्रतीकों का बड़ा परम 
भक्‍त था। 

“इसे जरा पुलिस चौकी तक ले चलो [” 

यह श्राज्ञा एक साधारण से सिपाही कार्पको की थी जो उस शहर 
का छूटा हुआ दो ज्वाँ& था | उसकी मूछे छाल और नुकीली थीं श्ौर 
आँखें ऐसी साहसी थी कि वह बड़ी जल्दी किसी भी लड़की के हृदय 
को प्रज्वलित कर सकता था । यह हुक्म एरिफी गिबली को दिया गया 
था जो एक सिपाही था, बड़ा ही उदासीन और निराशपूर्णों व्यक्षित 
जिसे यदि कुछ प्रिय था तो वह एकान्त, पुस्तकें, चहकते हुए पक्षी और 
घ॒णा थी तो बकवास से, टेक्सी ड्राइवरों से और स्त्रियों से । 

एरिफी गिबली ने नन्‍्हें पाल को अपनी बाहों में ले लिया झौर वह 
वहाँ से जाने ही को था कि श्रचानक रुक गया । उसने बच्चे के चिथड़े 
खोले ताकि उसका चेहरा दिखाई दे । कुछ क्षण वह बच्चे की ओर 
निहारता रहा फिर उसके गाल छुए, उस पर झुका, मुह भींचा और 
भ्रपनी जीभ गीली कर ली। हु 

पाल फिर चुपुत्नाप अपना रोटी का टुकड़ा चूस रहा था उसे दिल- 
चसपी ही न थी कि वह देखे और समझे कि एरिफी गिबली अपने उन 
विचित्र हाव-भावों द्वारा क्या कहना चाहता है। उसने उत्तर दिया पर 
वह केवल भवों द्वारा जिससे कोई निश्चित, स्पष्ट या समभने योग्य बात 
नहीं हो सकी। 

और इसके बाद एरिफी गिबली इतनी जोर से हंसा कि उसकी 
मूछें उड़ कर उसकी नाक से लमीं। उसको बड़ी सियाह दाढ़ी 
हिली और उसके कानों से जा टकराई। ज्योंही वह सड़क पर चला 
उसने बड़े जोरें से पाल से प्रश्न किया, “अगली पीढ़ी का आरादमी है, 
ऐं ?-और उत्तेर में बालक ने स्वीकार सूचक सिर हिला दिया और 
गलगल करने लगा ह 


लाड बायरन के उपन्यास “दों ज्वाँ' का नायक । 
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“झखह | झोक्‍्खो | क्-क्-क्‌ ! बुर-बर !” एरिफी गिवली ने 
कवृतर की नाई गुटरगू किया । एक ,बिजली के खंभे के पास पड़े ढलवाँ 
पत्थर पर बच्चे पर श्राँखें गड़ाये वह बेठा था मानो बच्चे की श्रोर से 
किसी प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा कर रहा हो । 

बच्चा उलभन में पड़ गया, एरिफी की फूहड़ भाषा वह ने समझ 
पाया । उसने कई बार सिर हिलाया, लापरवाही से श्रपनी भर्वे उठाई 
लेकिन रोटी के टुकड़े को मुह से न निकलने दिया ।॥ 

एरिफी ठहाका मार कर हँस पड़ा । 

“यह पसंद नहीं, ऊँह ? भ्रबे--मच्छर कहीं के ! 

इस शब्द “मच्छर” पर बच्चा पूरी तरह समझ गया कि उसे कुछ 
मिलने-मिलाने वाला नहीं हें इसलिये उसने अपना मुँह और आंखें फाड़ 
कर उसे देखा । वह बड़ा गड़बड़ाया-सा लग रहा था लेकिन सच तो 
यह हैँ कि वह अभ्रपनी रोटी चंबा रहा था। 

एरिफी ने बड़ी फुर्ती से उसे भंकोड़ा श्रौर रोटी निकाल फेंकी, 
फिर बड़ी जिज्ञासा भरी दृष्टि से बच्चे को देखा मानो श्रपने को यह्‌ 
विश्वास दिलाना चाहता है कि उसने वह रोटी उदच्चके मुह से नहीं 
निकाली है । 

पाल खाँसने लगा । 

“शन्शू ।? एरिफी गिबली भाष निकाछते हुए रेल के इंजन की 
भाँति सी-सी की आवाज करने लगा । वह बच्चे को हिलाने-डलाने लगा 
ग्रौर'उसने समझा कि उसकी यह चाल खांसी को रोक देगी | लेकिन 
बच्चा तो उससे भी कहीं जोर-जोर से खाँसने लगा । 

“अरे-रे-रे !” एरिफा ने सास ली । वह उलभन में पड़ गया और 
इधर-उधर लाचारी से ताकने लगा । 

गली सोई हुई थी । कुछ-कुछ देर में सड़क के दोनो भ्रोर रोशनियां 
टिम-टिमा शठतीं | दूर कुछ फासले पर ऐसा दीख पड़ता था मानो 
रोशनियाँ बिल्कुल सटी हुई हे--एक दूसरे से काफी नजदीक हैं। लेकिन 
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सारी गली की रोशनी धुघली थी, ऐसा लगता था मंत्रों वहु किसी 
प्रकार की काली दीवार पर झुकी. हुई हों जो इतनी ऊँची हे कि अपने 
ऊपर फैले हुए भ्राकाश को घूर रही हो, चमकते-दंमकते तारों की सजीद 
भिल-मिलाती किरणों ऐसी चमकती थीं मानो तारे मुस्करा रहै हों ४ 

एरिफी ने सियाह दीवार से नजरें हठा लीं और नीचे की शो९% 
देखा । ह 

शहर दीख रहा था, गहरे रंग की इमारतों का समूह ऐसा लग 
रहा था, मानो एक इमारत दूसरी पर धकेल दी गई हो झौर लेंपों की 
टिमटिमाती रोशनी उन्हें बार-बार प्रकाशित कर देती थी । कुछ-कुछ 
देर में मुश्किल से सुनाई देने वाली ग्रावार्जे उभरतीं ग्लौर दब जातीं 
मानो कोई आलसी और उदासीन व्यक्ति श्रपता सिर ऊपर को करे और 
फिर झुका ले । 

वह निस्तब्ध और भयावह दृश्य देखकर एरिफी को ग्छानि हुई। 
उसने पाल को श्रपने खुरदरे कपड़े की जाकेट में जोर से , दबा लिया, 
अपने सीने से लगाकर भींचा और ऊपर शभ्राकाश की श्रोर देख कर 
गहरी साँस ली | पाल को दबाव के कारण घसका लगा और श्रब वह 
दहाड़ने वाला हो था । | 

“फहड़ साले !?? 

दहर के बारे में अपने विचारों को इस बुलन्द बाँग तरीके से जाहिर 
करके एरिफी रपसवां पत्थर से उठा और गली में चलने लगा । उसने 
बच्चे को प्रपनी बाँहों में दवा लिया था और उसे बड़ी सावधानी से 
लिए जा रहा था । कुछ देर तक वह एक गली से तिकद्बता ध्ौर दूसरी 
में घुस जाता था । जाहिर है वह कुछ विशेष झौर प्रध्नाधारण विचारों 
तले दबा चला जा रहा था क्योंकि सारी सड़क पर उसे यह पता हीं 
न चला कि किस प्रकार गलियाँ एक जगह इतनी सकरी हैं श्रौर दूसरी 
जगह कहीं ग्रधिक चौड़ी हो गई हैं । कहीं एक दूसरे को काट देती हैं 
और कहीं मिल गई है । इसी तरह विचारों में डूबा वह प्रचामक शहर 
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के स्कवायर में आन पहुँचा । लेकिन उसे तब तक यह ख्याल न हुआा 
कि वह स्कवायर में है जब तक कि उसे भ्रपने सामने फ़ौवारा और उसके 
दोनों ओर लेप पोस्ट न'दीख पड़े । यह फौवारा स्क्वायर के बीच में बना 
हुआ था । एरिफी पुलिस थाना कहीं पीछे छोड़ श्राया था । 

अपने को व उस बोक को कोसते हुये वह लौठा । लेप की रोशनी 
एरिफी के कंधों पर पड़ी श्नौर पाल का नन्‍्हा चेहरा दिखाई दिया जिसे 
कोट के सफेद कपड़े में बड़ी सख्ती से दबाया गया था । 

“सो गया जान पड़ता है !” एरिफी ने बच्चे पर से आँखें हटाये 
बगर ही धीरे से कहा । उम्रका गला बुरी तरह रुघ गया और इस तनाव 
व पीड़ा से बचने के लिये उसने नाक सिनकी । उसने सोचा, कितना 
अ्रच्छा हो अगर बच्चे प्रपनी जिन्दगी के प्रारंभिक दिनों में ही यह जान 
लें कि जिंदगी में केसी-केसी हिमाकत भरी पेचिदगियां होती हैं । छेकिन 
अगर ऐसा ही होता तो आने वाली नसस्‍्लों का वह इसान जो उसकी 
गोद में था गहरी नींद न सो पाता । वह तो शायद खूब जोर-जोर से 
रोता व चिहलाता । 

एरिफी गिबली पुलिस का सिपाही था और अधेड़ उम्र का था 
इसलिए जिंदगी की पेचीदगियों से परिचित था। वह जानता था कि 
अगर श्राप एक बार भी चीख कर नहीं बोलते तो पुलिस का सिपाही 
तक श्रापको नहीं पूछेगा | भौर श्रगर आप दूसरों का ध्यान श्रपनी शोर 
आकर्षित नहीं कर सकते तो श्राप तबाह हो जाते हैं क्योंकि आखिर 
इंसांत अकेला जीता ही कितना है ? सदियों तक तो जीता नहीं है ॥ 
यह विचारहीन बालक जरूर तबाह हो जायगा क्योंकि ऐसे खतरनाक 
मोके पर यह सो रहा है । 

“अरे थ्रो !? एरिफी ने थाने के मेहराब के नीचे चलते हुये बड़ी 
स्छात्ति के साथ पुकारा । 

“कहाँ से आये हो ?” सफेद कोट में विभूषित उसके साथी ने 
अनापेक्षित रूप से उसके सामने श्राते हुये पूछा । 
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“मेरी तो गइत पूरी हो गई ।” 

दूसरे ने संतोष की साँस ली और बड़ी खुशी:खुशी पाल के गालों 
में उंगली गड़ा दी । 

“यह कौन है ?” 

“अबे चुप कर, बेवकूफ ! दीखता नहीं बच्चा है ! 

“तुझे शेतान का वास्ता ! यह बकवास क्‍या कर रहा हैं ? ” 

“कौन है ड्यूटी पर अभी ? ” 

“गोगोलेव ।?? 

“सो रहा है ?” 

“घोड़े बेचकर [? 

“मारिया कहाँ है ?” 

“बह भी सो रही हैं । और क्यों न हो वक्‍त भी सोने का ही है ।” 

“उह हूं, वह तो ठीक है ।....” एरिफी गिवली ने खुसर-पुसर के 
अ्रंदाज में कहा । वह विचार-मग्त था और हिला तक नहीं । 

“मेरी ड्यूटी भी बस भ्रबः खतम होने ही वाली है। फिर में भी 
जाकर सो सकता हूं !” दूसरे ने कहा और चलने छगा। 

“जरा ठहरो, मिखाइलो !” एरिफी ने ढीले हाथ से उसकी आस्तीन 
पकड़ कर खींची और फिर राजदाराना अंदाज में उसके कान में कहने 
लगा : 

“मारिया से श्रगर बात करें तो कंसा रहे ? तुम्हारा क्‍या रुयाल 
हक | 

“हाँ, हाँ, बस इसी के तो वह इन्तजार में है !?” मिखाइलो व्यंग्य- 
' यूरों हंसी हँसा और पाल के शाँत, सोये हुये चेहरे को देखने लगा । 
“भाई मेरे, वह तो अपने बच्चों से भी ऊब गई है। 

“अरे तो क्या एक रात भी न रखेगी १” एरिफो ने ऐसे स्वर में 
कहा जिसे वह बड़ा तके पूर्ण समझा । 

“तो फिर में क्या करूँ ? यह तो सिर्फ.......तुम तो जानते ही हो 


बर्‌० 


उसे--मुझे वह यहाँ से विकाल बाहर करेगी. ..,..अच्छा, जरा दो तो 
मुझे देखता हूँ क्या होता है ।” 

एरिफी ने बड़ी - सावधानी से पाल को श्रपती बाहों-से मिखाइलो 
की बाहों में दे दिया | उसने पंजों के बल चल कर अपने साथी का 
बरामदे तक पीछा किया श्रौर उसके कंधों के ऊपर से बड़ी दिलचस्पी 
से बच्चे के चेहरे को भाँकने लगा और जब मिखाइलो के भारी बूठ को 
बरामदे के पत्थर के फर्श पर टप-टप की आवाज श्राई तो उसने अपनी 
सांस रोक ली। वे चलते-चलते दरवाजे तक पहुँच गये। 

“तुम जाओ, में यहीं रकता हूँ,” एरिफी ने सरगोशी के श्रंदाज में 
कहा | 

मिखाइलो ने दरवाजा खोला और अदृश्य हो गया । 

एरिफी निश्चल खड़ा रहा। उसे बड़ी व्याकुलता और कसक मह- 
सूस हुई। अ्रपने कोठ के कफ़ से उसने एक धागा खींच लिया, बड़ी 
शक्ति से अपनी दाढी कुरेदी, दीवार का कुछ पलस्तर निकाल लिया 
लेकिन इनमें से किसी भी बात ने उसका दिल हल्का न किया । 

दरवाजे के पीछे से कुछ मौन झगड़े की आवाज सुनाई पड़ी । 

“गालियां तो खूब दी उसने और बकी-फक्री भी पर ले लिया 
उसे !” मिखाइलो ने दरवाजा खोलते हुए ऐलान किया | उसके सफा- 
चट चेहरे पर विजयोल्लास के भाव अवगत हुये । 

“वाह, मार लिया शेर !” एरिफी गिवली ने साँस ली। दोनों बाहर 
श्राने के लिये बढ़े । 

“अच्छा, चल दिये भई | में अपने पहरे पर जा रहा हूँ ।”' 

“अच्छा, ठीक है। जाश्रो ।” मिखाइलो ने लापरवाही से कहा । 
बह एक कोने में गया, कुछ घास*फूस उसने जमा की और अपने सोने के 
लिये बिस्तरा तेयार करने लग। । 

एरिफी धीरे-धीरे सीढियाँ उतरने लगा। जब वह॒ तीसरी सीढ़ी 
पर पहुँचा तो उसे महसूस हुआ मानो उप्तके कदम सीढ़ियों से चिपके 
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अं 


जा रहे हों । कई मिनट वह वहां निश्चल खड़ा रहा। अंत में निम्नाँ- 
कित कथोपकथन लैस्प की उस मद्धम रोशनी में हुआ : 

अगाइक 

“भग्रब क्‍या है ?” 

“तुम कल उसे छोड़ आाओगे ?” 

“हूं? बच्चों को ? हाँ, हाँ बिल्कुल !” 

“अनाथालय में ?” 

“ना बेवककूफ कही के, लुहार के यहाँ !” 

कुछ क्षण दोनों मौन रहे । मिखाइलो ने अपने कोने वाले बिस्तर 
में घास लगाई । उसके बूट फश पर फिसलने छगे । एरिफी ने नजर 
उठाई और निद्रामर्त शहर को देखा | काली अधियारी रात्रि ने सारे 
मकानों को एक सफेद, ठोत दीवार में परिणत कर दिया था | गलियों 
की सियाह रेखाए' गहरी .दरारे' मालम दे रही थीं । शहर के एक 
किनारे पर बाई ओर शअ्रनाथालय स्थित था। वह॒पत्थर की बड़ी 
इमारत थी, बहुत ही सफेद और दीखने में सख्त । उसमें बड़ी-बड़ी 
खाली खिड़कियां थी । वहाँ न फूल थे और न ही उन खिड़कियों पर 
लटकने वाले पर्द। 

“वहाँ तो बह मर जायगा । एरिफी भुनभुनाया । 

“कौन, बच्चा ? हाँ हो सकता है । इत्त फाक है कोई बच जाय 
क्योंकि--तुमतो जानते हो--वहाँ की सफाई । और वहाँ की जो 
व्यवस्था है *०००५५४०० हट ४ 

लेकिन यहाँ मिखाइलो पर नींद ऐसी हावी हुई है कि चह खुर्राटे 
लेने लगा । सफाई के ध्वसाँत्मक प्रभाव पर जो उसकी राय थी श्रौर 
बच्चों पर जिस प्रकार का नियन्त्रण वहां रखा जाता था वह सब 
बगर किसी व्याख्या या जोर के ऐसे ही रह गए । 


एरिफी कुछ ज्यादा देर तक खड़ा रहा; फिर अपने पहरै पर लौट 
गया । 


श्र 


जब वह वहाँ पहुंचा तो रात ढल चुकी थी श्रौर उषा भझागमन के 
कारण वायु में ताजगी पैदा हो गई थी । जहाँ उसकी भोंपड़ी थी वह 
कमो-बेश जंगल ही था । भ्रब उसे पहले से कहीं प्रधिक भ्रकेलापत मह- 
सूस हुआ, उसे लगा मानो वह सारे शहर से बिल्कुल श्रलग है ! श्रौर 
ये विचार भ्रब उसे पहले से कहीं प्रधिक दुःखद जान पड़े । पहले कभी 
इस प्रकार के विचार ने किसी खास भाव ग्रथवा विचार को नहीं 
उकसाया था लेकिन ग्राज जरूर उकसाया | पुरानी भद्दी भांडियों से 
स॒टी एक बेंच पर जो दरवाजे के ऐन सामने थी , वह बठ गया | एरिफी 
की बुढ़ापे से शुकी कूबड़वाली प्राकृति वहां के वातावरण से बिल्कुल घुल- 
मिल गई । घह विचारसागर में डूब गया । बड़े धीरे-धीरे विचार उसके 
मस्तिष्क को स्पर्श करते लगे । उसके किसी भी विचार को स्पष्ठ रूप 
में और प्रदन बनकर सामने आने के लिये काफी समय लगता था: क्या 
लोगों को श्रधिकार है कि वे बच्चे पैदा करे चाहें उन्हें पाल सके या नहीं ? 

जब वह अपनी बुद्धि को पूरी तरह भिफोड़ चुका तो उसने बड़ी 
दृढ़ता और निष्कषंपूर्ण स्वर में भ्रपने प्रघत का उतर दिया, “नहीं, 
उन्हें श्रधिकार नहीं है ।” तब कहीं जाकर उसका दिल हल्का हुआ 
उसने गहरी साँस ली और हवा में अपनी मुट्ठी धमकाने के प्रन्दाज में 
लहराते हुए दाँत पीसकर कहा--/मसुसरे कहीं के ।” 

सूर्य उदय हुआ। उसकी पहली किरणों ने फोंपड़ी की खिड़कियों 
पर अपना प्रकाश बिखेरा श्रोर शीशे के रंग को ज्वाला की भाँति सुन- 
हला कर दिया। कोंपड़ी की वे दोनों खिड़कियाँ, ऐसा महसूस हुमा 
मानो किसी भ्रजनबी राक्षस की हँसती हुई बड़ी-बड़ी प्रा्खें हैं, जिसका 
बड़ा ही तीन्न हरा सिर है भौर जो भगवान की घरती को देखने के 
लिये जमीन से निकल रहा हैं।। एल्डर फ्राड़ियां जो सरकते-सरकते 
छत पर पहुँच गई थीं बहुत कुछ उस राक्षस के बालों का जड़ा है । 
श्रौर दरवाजे में जो दरारें थीं वे उसके सुखी, पुस्कराते हुये माथे पर 
नालियाँ सी प्रतीत हो रही थीं। 
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अ्रगले दिन दोपहर को एरिफी मारिया के घर बैठा हुम्ना था ! 
मारिया के नक्शो-निगार बड़े तीखे और आखें हरी थीं । वह मेली- 
कुचेली पोशाक पहने थी, उसकी घघरी उसने ऊपर को मोड़ रखी थी 
श्रौर आस्तीनें भी चढ़ी हुई थी, उसकी हर हरकत वीर-रस प्रधान 
कविता की भाँति चुस्त और फुर्तीली थी । 

एरिफी गिबली उससे बहुत कुछ कहना चाहता था लेकिन चूकि 
बोलने की उसे श्रादत न थी इसलिये उस समय उसके साथ बैठा हुश्रा 
वह बहुत प्रटपटा और भद्दासा महसूस कर रहा था । मारिया के 
शान्त एवं सावधानीपूर्ण व्यापारों ने अपने आत्म-निश्चय भश्रौर शक्ति 
द्वारा उसे काफी दबा दिया था। वह नारी जाति से घृणा करने वाला 
व्यक्ति था और श्रपनी इस प्रवृत्ति को वह छिपा न सका । जिस प्रकार 
वह मरिया के चौड़े चेहरे की शोर उदासीनता से निहार रहा था श्र 
मह भर-भर के फर्श पर थूक रहा था उससे तो उसकी यह जहनियत 
झौर भी स्पष्ट होती जा रही थी । 

नन्‍हा पाल मुश्क बेंत की बनी हुईं कुसियों के गहू पर चिथड़ों में 
लिपठा हुआ लेटा था । वह उस समय शारीरिक व्यायाम में व्यध्त था 
और हाथों से पैर पकड़-पकड़ कर उसे मुह में देने की कोशिश कर रहा 
था। लेकिन उसके लाल, मोठे पाँव ने अ्रवज्ञा प्रकट की श्रौर नन्‍्हा पाल 
उस पर दुखी न होकर खुशी की खझ्ञावाजें मिकालता रहां । 

“हाँ तो श्रो काफिर ! क्‍या करोगे तुम श्रव इसका ?” भारिया ने 
श्रपनी कुर्ती से मु ह पोंछा और एरिफी के रू बरू बैठते हुये कहना शुरू 
किया । “में तो इसे अपने यहां रख नहीं सकती, उं हूं, नहीं । बूढ़ी 


किताएंवा के सिर पटको इसे ले जाकर । दो रूबल लेगी वह तुमसे और 
इसे पाल देगी। बच्चा एक महीने से ज्यादा का हो गया है और श्रच्छा 
खासा तन्दुरुस्त शऔऔर शाँत बच्चा हैं। कोई तकलीफ नहीं देगा उसे । 
ले जाझ्रो श्रौर उसे दे दो ।” 

“और प्रगर उसने इसे भूखों मार दिया तो ? 

“जूखों मार दिया ? भूखों क्‍यों मार देगी ?” मारिया ने चुटकी 
ली। 

“ञौर क्‍या ?"“'“वह भी तो श्रौरत हैं श्रौर 

“ग्रो ए, बंद हो जाय तुम्हारी जबान खुदां करे, मरदूद कहीं के ! ” 
लो में अभी उसे वहाँ ले जाती हूँ श्रोर बस होगया काम । सतर उसके 
पहले है ही । इकत्तरवां यह हो जायगा। हां, हाँ; हाँ !**"*""* मजा 
था जायगा ! भूखों मारेगी ? श्रौर बच्चे पाता फिर कौन है तुम्हारे 
ख्याल से--तुम जैसे शैतान ? अरे ! औरत ही तो सारी कूबत है ! 
तुम जैसे झतानों को कौन पालता-पोसता हैँ ? क्या तुम किसी लौहार 
की निहाई पर मढ़े गये थे, क्‍यों ? तुम्हें हक मिल गया है ना बातचीत 
करने का, इसीलिये !? न 

“ग्रच्छा, भोंके मत जाझ्ो बस, ” एरिफी ने श्रसल बात पर पाते 
हुये कहा श्रोर मारिया की नजरों से बचने लगा जो किसी खास अंदाज 
में उस पर गड़ी हुई थी | “मेरा वह मतलब नही था | में तो यह सोच 
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- “खामोश--बहुत होगया ! तुम्हें खुश करने, के लिये कोई अपने 
तोर-तरीके नहीं बदल दूगी, समझे ! देखते हो कौन कह रहा है यह 
सब | बहुत बड़ी हस्ती तुमसे बात कर रही है ! क्‍या यह हो सकता है 
कि मेरी जबान इतनी सख्त और शक्तिशाली हो कि तुम उसे सुनकर 
मर जाम्रो ? वया तुम्हारे खयाल में किसी श्रौर अंदाज में भी तुमसे 
बातचीत की जा सकती है ? तुम जैसे प्रादमी को तो उठते जूती झौर 
बेठते लात पड़नी चाहिये ।” 


श्र 


“अच्छा, प्रच्छा जरा समभदारी बरतो 

एरिफी ने बड़ी सख्ती से महसूस किया कि इस मुहफंठ औरत को 
खुब फटक्रारे । पर उसने अपने भावों को बदलने का प्रयत्न किया और 
जब वह दब ही न सके तो उसे भौर भी घबराहट होने लगी । 

“हाँ तो बोलो, क्या किया जाय, जल्दी करो और में चडी। में 
तुम्हारी बात नहीं बर्दाश्त कर सकती ।” 

“जी हां, क्या कहने हैं श्रापकी नजाकत के । बुद्ध कही की ! 

यह सुनना था कि मारिया का झंगड़ालू और प्राक्रामक स्वभाव 
काफूर हो गया और गालियां-कोसनों का उसका सोता यकबयक सूख- 
सा गया । सारे घर में वह ऐसी बौखलाई हुई फिरी कि एक क्षण को 
जो रुकती । सारे काम उसने ..एक साथ करने शुरू कर दिए, श्रभी 
खाना पका रही है तो श्रभी सी रही है; एक मिनट इस बच्चे को 
खिलापिला रही है तो दूसरे ही मिनट दूसरे को; कभी चुल्हे के ऊपर 
के बच्चों को खिलाती है तो कभी उसके पीछे के बच्चों को ! कभी 
पर्दे के पीछे जाकर बिस्तर बिछाती है तो कभी खिड़की में जाकर 
मुगियों को झ्ावाज देती है; वहाँ से हटी तो फिर बच्चों के पास भ्रां 
जाती है जो किसी कोने में पड़े खूब जोर-जोर से अपने राग ग्रलाप रहे 
हें। अत में वह एरिफी के सामने आन खड़ी हुई और कमर पर दोनों 
हाथ रख कर उसने निम्नलिखित व्याख्यान दे डाला : 

“पहले तो तुम जाओ्लो उस सूबेदार के पास श्रौर उससे कहो कि 
में खुद ही बच्चे को रखे लेती हूँ । और इसके बाद हर महीने पेशगी 
दो रूबल मुझें लाकर दो। मे उन्हें बुढ़िया किताएवा को दूगी। और 
एक रूबल कमीज श्रोर कंबल के लिये। '”' श्रोर हां, दूसरी चीजे 
तो है ही । भर उसके बाद--बाहर निकल जाओओं यहाँ से ! तंग गा 
गई में तुमसे--मुर्दार कही के !” 

एरिफी उठा, गहरी साँस ली और चुपचाप बाहर निकल गया । 

दाम को बूढी किताएवा मारिया से मिलने भाई । उसकी बाई 
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आंख कानी थी और चेहरा, रंग व श्राकार दोनों में मुर्काई हुई मूली के 
समान दीखता था। उसकी ठोड़ी एक जरा-सी सफेद शाही दाढ़ी से 
सुशोभित थी | वह खर्रेदार बारीक आ्रावाज में बोलरही थी और हर 
क्षण या हर तीसरे शब्द पर, प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप में, किसी न किसी 
साधु-संत को तंग करती थी और या तो उनका हवाला अपनी सच्चाई 
की गवाही के लिए देती थी या फिर बिना किसी तुक' के उनके नाम 
ले देती थी । 

मारिया ने बड़ी रूक्षता से उसे स्थिति समकाई, जरूरी आब्रादेश 
उसे दिये प्रौर इस चंतावनी के साथ शअ्रपनी बात पूरी की : 

“देखो, अब जरा सावधान रहना ! इस हद तक भी तुम जा 
सकती हो पर इससे श्रागे हरगिज नहीं । अपनी मर्यादा देखलो ।” 
उसने किताएवा को धमकाते हुए भ्रपनी उंगली हिलाई। 

बूढ़ी किताएवा ने छोटी-सी गेंद बनकर मारिया के सामने सिर 
झुकादिया । आात्म-ग्लानि की दल-दल में लुढ़कते हुये वह गुलामों की 
भाँति रूखेपन से मुस्करोई भौर करीब-करीब सरगोशी के प्रन्दाज में 
उसने कहा : 

“प्रिया तिमोफियेवन।, प्यारी ! तुम तो मुझे जानती हो। 
किसी और से दगा कर लूगी पर तुमसे कभी नहीं'""***” और तब 
उसने अपना सिर इस प्रकार हिलाया मानो यह प्रकट कर रही हो कि 
उसे कहना तो बहुत कुछ है मगर शक्ति नहीं कि कह दे । 

" “बिल्कुल ठीक कहा | में तु्े खूब श्रच्छी तरह जानती हूँ, पारसा, 
बुड्डी दगाबाज ! हाँ, में तुके खूब जानती हूँ ।” 

यह कुछ जरूरत से ज्यादा ज़ोर के साथ कहा गया थाजो कि 
एक बुढ़िया के लिये नही कहा जाना चाहिये था । 

नन्‍्हा पाल पहले की भांति भ्रब भी उसी गदह पर चुपचाप छेटा 
हुआ था। सिफे उसीं वक्‍त कुछ श्रनेच्छा उसने जाहिर की जब बूढ़ी 
किताएवा ने बड़ी श्रद्धापू्वक धीरे से कहा, खुदा हम पर रहम 
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करे !” और उसे अपनी बाहों में उठा लिया । तब वहु॒ फिर चुप हो 
गया श्र अपने को भाग्य के हाथों सौंप कर तब तक चुप रहा जब तक 
कि बुढ़िया उसे बाहर गली में न ले आराई। गली में श्राकर सूर्य की 
ओर देखकर उसने ऐसा मुह बनाया कि मानो उसके टुकड़े ही तो कर 
डालेगा क्योंकि सूर्य की किरणों सीधे उसकी आंखों को देख रही थी, 
लेकिन उसके चिढ़ानें से कोई मकसद हल न हो पाया । फिर उसने 
अपना सिर हिलाया पर उसका भी कोई खास असर न हुआ । सूर्य 
सीधा उस पर पड़ता रहा और उसके गालों की पतली चमड़ी को जलाने 
लगा और श्रब उसने दहाड़ता शुरू किया । 

“ग्रे बदमाश कहीं के | वहाँ घर में लेटा था बिल्कुल चुपचाप 
था जैसे म॒ ह में दूध लिये लेटा है और ज्योंही में तुझे बाहर लेकर भाई 
कि चीखने लगा । चुप होजा झौर पड़ा रह ऐसे ही श्रब !” 

बढ़ी किताएवा उसे एक गोद से दूसरी गोद में झुलाती हुई 
चलती रही । हाल ही में बूढ़ी! किताएवा को पांच नन्‍हें दुधमुहों को 
पालना पडता था जो मुस्तकिल तौर पर भूख से व्याकुल हो चीखते 
रहते थे श्र बुढ्िया को क्षण भर की भी शांति या विश्राम न 
मिलता था!"या खुदा ! एक श्र ले लिया हैं मेने, श्रब छः हो 
जायेंगे, उसने दिल में सोचा । ये लोग हूँ तो निश्चित रूप से दर्देसरी 
पंदा करने वाले लेकिन तसल्‍ली इस बात की हैँ कि काफ़ी खाने को 
न भी मिले तब भी आप भूख से मरते नहीं हैं । 

सूथ की तिरछी किरणों धुंधली, पुरानी भौर हरे रंग की खिड़की 
में से होकर कमरे में पड़ रही थीं । खिड़की की दरार पोटीन से भर 
दी गईं थीं श्रोर उसमें खिड़की के झीशे पर एक खूबसूरत डिजाइन 
बन गया था । ऐसा महसूस होता था मानो सूर्य की किरणों उन दो 
नीचे कमरों को नौसादर व चूने से भरी गंध से सिक्रुड़ गई थीं और 
मुर्ा गई थीं। कभरों की छततें घुएं से काली होगई थीं, दीवार पर 
लगे कागज गंदे थे और फट गये थे और फश बड़े-बड़े दरारों से 
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सुसज्जित था और अ्रपनी दुर्दंशा पर कराह रहा था | 

पहला कमरा जिसे बच्चों का कमरा कहा जाता था स्पार्टा नगर 
की-सी सादगी से सजा हुआ था जिसमें तीन लम्बी-चौड़ी बेंचें कचरे 
से लदी हुई थी, बस भश्रौर कुछ नहीं था। कमरा इतना गंदा था कि 
जाहिर तौर पर मक्खियाँ भी उस शड़े गंदगी भरे वातावरण में रहने से 
डरती थीं झौर इसीलिये कुछ देर उन बच्चों के कमरे'के बदबुदार 
वातावरण में चक्कर लगाकर थे जल्द ही हार जाती थीं और विरोध- 
स्वरूप भठ से भिनभिनाते हुये दूसरे कमरे में चली जाती थीं या फिर 
एक खुले दरवाजे में से होकर उस बड़े हाल में चली जाती थीं जो कुछ 
हरे आइल क्लाथ जेसे कपड़े से ढेंका हुआ्ना था । 

दूसरा कमरा एक विभाजन द्वारा बच्चों के कमरे से प्रलग कर 
दिया गया था श्रौर उसमें एक छोटा ठेढ़ा-मेढ़ा दरवाजा काट कर बना 
दिया गया था । दरवाजे के ऐन सामने एक मेज रखी थी जिस पर 
एक बेरंगा समावार& रखता था जो एक ओर को झुका हुआ था । समा- 
वार बिल्कुल बेकार था और उस पर कई जगह गदहू पड़े हुए थे । वह 
सदेव सीटी मारता रहता था श्र पुराने रोगी की , भाँति श्रवसर 
कराहता रहता था । बूढ़ी किताएवा की गृहस्थी में जिस गंदगी का 
बोलबाला था उसमें ऐसे समावार की मौजूदगी कुछ भ्रजब न थी। 

उन दोनों कमरों में मालूम होता था कोई है ही नहीं | मक्खियों 
की निराशाजबक भिनभिनाहटठ,झौर समावार की अ्रसंतोष प्रकट करती 
हुई आवाज़ों के श्रतिरिकत श्ौर कोई आवाज नहीं सुनाई देती थी। 
लेकिन निपठ एकान्त का प्रभाव उस समय लुप्त हो जाता था जब 
कोई दरवाजे के पास भ्ंधियारे कोने को देख लेता था । वहाँ बेंच पर 
कोई जीवित वस्तु हिलती रहती थी। वह किसी की टाँग थी जो हवा 
में उठती थी और फिर श्रर्थं वृत्ताकार की श्राकृति बन जाती थी । कोई 
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भी श्रोता यदि गौर से सुनता तो कुछ बड़ा ही धीमा शऔर बोभिल- 
सा ठुनकना सुन सकता था। 

इस टाँग का श्रौर उस दूसरी का, भी जो मुड़ी हुई थी और हरी 
और मुलायम हष्डियों वाली थी मालिक एक बच्चा था जो कोई डेढ़ 
बरस का था । बूढ़ी किताएवा कभी-कभी जब उस पर क्रोधित हो 
जाती तो उसे गाजर' कहा करती थी । श्लौर जितने भी बच्चे उसके 
यहाँ पालने के लिये रखें गये थे उनमें से सभी को उसने इस क़िस्म के 
समुचित श्रौर मजेदार नाम दे रखे थे । उस मुलायम हृष्डियों वाले बच्चे 
को 'गाजर' बड़ा ही उपयुक्त नाम दिया गया था। उसके चेहरे की 
थरियाँ ऐसी थीं मानो बुढ़ापे से पड़ गई हों, बीमारी की वजह से वह 
बिल्कुल सूख-सा गया था भ्रौर उसका शरीर विक्वत भी हो गया था | 
अ्रजीबो-गरीब उलझन के भाव जो उसके चेहरे पर शअ्रंकित थे ऐसा 
ग्राभास दिलाते थे मानो वे उसके छोटे-से मुर्काये हुये चेहरे पर जम 
गये हों, मानो वह यह जानने का प्रयत्न कर रहां हो कि श्राखिर वह 
कौन-सी चीज़ है जो मझे इस दुनिया में इस विलक्षण झौर लंगड़ाती 
' स्थिति में लाई होगी ! मानो यह प्रनमान लगा रहा हो कि किसने 
मेरे साथ यह निर्देय,, ऋर और व्यर्थ का मजाक किया होगा 
झोौर क्यों किया होगा । हालाँकि ऐसा लग रहा था कि वह यह सब 
जानने की कोशिश कर रहा हैं लेकिन साथ ही यह भी स्पष्ट ही दीख 
रहा था कि वह यह निष्कर्ष भी निकाल चुका है कि ऐसी कोशिशों हें 
वथा ही भर इस प्रकार प्रतिकूल परिणामों के कारण सदेव उदास 
व दुखी ही रहता था । 

कई दिन तक वह वहीं कोने में पड़ा रहा । कभी इस टाँग को 
उठाकर, कभी दूसरी मड़ी हुई टठाँग को उठाकर वह बड़े गौर से काफ़ी 
देर तक उनकी श्रोर देखता रहुता था । उसके गहरे नेत्रों में धरने श्र 
एकाग्रच्ित्तता से देखने की शक्ति श्रौरः बड़ा ही गम्भीर भाव था जो 
बहुधा रोगी बालकों की आँखों में दृष्टिगोचर होता है । चह अपनी 
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टाँगों का परीक्षण करता और बड़ी फोकी-फोकी आवाज में तुतलाहट 
से बोलता था-। उसके पीछे, रक्‍्तहीन होंठ उसके दाँतहीन दाडों व 
मसूड़ों का तथा नन्‍ही पीली-सी जीभ का पता देते थे। उसके बाजू 
जिन्हें वह हिला न सकता था, एक बड़े में फंसे हुये थे और उसकी 
कला[इयाँ उसकी बगलों के सहारे रखी थीं। यद्यपि उसकीं टांगें घुटनों 
से ऊपर-ऊपर तो खासी हालत में थीं लेकिन घुटनों से नीचे का भाग 
धनुप जैसा झुका हुआ था जो टखनों के पास से मुड़ा हुआ था । कभी - 
कभी तो वह श्रपत्री टठाँगों के परीक्षण व अध्ययन से ऊब जाता था। 
फिर अभ्रसमंजस के उसी अ्परिवर्तित भाव से वह अपनी दृष्टि छत 
पर टिकाता जहाँ खिड़की में से दाखिल होती हुईं सूर्य की किरणों से 
पानी के टब में पड़ते वाला सूर्य का हिलता हुग्ना प्रतिबिम्ब देखता 
श्रोर फिर छत को घ्रने लगता | लेकिन फिर प्रत्यक्ष रूप से जब वह 
यह समझ जाता कि सूर्य की किरणों को भ्रपना निकटतम परिचित व 
मित्र बनाने से कुछ लाभ न होगा तो वह फिर अपनी गंभीर नजरों 
को छत से हटा कर पैरों पर छे झ्राता जो शायद उसके लिये सबसे 
ज्यादा रुचिकर थे । सूर्य की किरणों में उसे इसलिये भी दिलचपस्पी 
नहीं थी क्‍योंकि वह महसूस करता था कि शीघ्र ही ये सब सांसारिक 
चीजें लुप्त हो जाएंगी--उसकी देखने की शक्ति, उसकी विचार-शक्ति, 
वह स्वयं निकट भविष्य में घरती के ऊपर से नीचे जमीन में 
पहुँच जायगा । 

,वह बूढी किताएवा के यहाँ श्रढारह महीने से रहता आया था 
लेकिन उसे उसने पंसे दो महीने के ही दिये थे। शभ्रव वह उस समय 
की बड़ी व्याकुलता से प्रतीक्षा कर रही थी जब वह “उसकी कोठरी 
खाली करेगा” और इसी प्रकार का मंगल भाषण वह उसके साथ 
क्षिया करती थी । 

एक बार वह उसकी मा की कोठरी में गई थी उसने उस पीलिया 
से पीड़ित झुकी हुई दर्जन . को पलंग पर बराये नाम ज़िंदा छेटे हुये 


* है 


देखाथा। 

“कहो, मन्नी कैसी हो ?” कहते हुये वृढ़ी किताएवा जहाँ मा 
निश्चल छेटी थी उसी के पास पलँग पर बैठ गई। “तुम में पैदा करने 
की तो ताक़त थी अरब उसे खिलाने के लिये कौड़ी नही छोड़ी तुमने ? 
यह तो बुरी बांत है। फिर मेने कोई तुम्हारे पापों का बोफ ढोने का 
जिम्मेदारी थोड़े ही ले रखी है। मुझे पैसे दो वरना भ्रपने बच्चे को 
वापस ले जाओ । में कोई ऐसी दानशील स्त्री नही है ।” 

मा की मन्द, नीली आँखें खुलीं श्र खुली ही रह गई, उनमें 
गहरे दुःख और भय के भाव चमक उठे । 

“ग्रम्मा !” उसने रुधे स्वर में कहा । “में सब चुका दूगी ! एक- 
एक कोपेक चुका दू गी तुम्हारा । विश्वास रखो सारा हिसाब चुकता 
कर दूगी। में अपने जिस्म से गोश्त काट कर उसे बेचू गी और तुम्हारे 
पैसे श्रदा करूगी | में कोठा खोल के बैठ जाऊंगी"”'''“'ज्रा सनब्न करो, 
श्रम्मा ! मुझ पर तरस खाप्मो, दया करो मुझ पर और उस ग़रीब 
पर""**' आय, आय, आय" दया करो !” 

बूढी किताशवा ने उसको सिसकियाँ और श्राहें सुनीं और देखा 
कि उसके पिचके हुये और मुर्भाये हुये गालों पर से श्राँस ढुलक रहे 
हैं। उसने देखा कि उसकी सूखी छातियों में स्पन्दन हो रहा है । 

“गरे पतिता ! बेशर्म कुलटा ! तुम जैसियों को तो खूब जोर- 
जोर से पीटना चाहिये। हां, और क्‍या !” उसने भिड़कते हुये कहा । 

“झ्रोह, अम्मा ! वह मुभसे प्यार करता था, मुभसे शादी . करना 
चाहता था | 7 

“वह तो बेटी पुराना रोना है हजार बार सुन चुकी हैँ वह में ।” 

ऐसा! प्रतीत हो रहा था कि बूढ़ी किताएवा ने न सिर्फ वह रोना 
रोते सुना था बल्कि खुद भी रोया था। उसने मुह बनाया खाँसी, 
झुकी, कुछ क्षण सोचा श्रौर बोमार स्त्री का चुम्बन लेकर चली गई 
झोर जाते-जाते यह आज्ञा दे गई कि वह शीघ्र ही श्रच्छी हो जाय । 


देर 


लेकिन स्त्री ने झाज्ञोलंघन किया और चल बसी । गाजर' बूढ़ी किता- 
एवा के अ्नाथालय में ही रहा | वह जल्द ही उससे ऊब गई। बाद में 
उसने उसे एक कोने में डाल दिया और यह भ्राशा की कि कुदरत को 
जो मंजूर है वह अपने आप हो जायगा। उसने अपने झापको इसी 
विचार से संतुष्ट किया कि अरब वह किसी भी प्रकार भ्रधिक नहीं जी 
सकेगा और इस प्रकार वह अपने अतःकरणा में उठते हुये गुबार को 
बान्त करती रही । 

गाजर के अभ्रतिरिक्त चार और भी वहाँ थे । तीन का पैसा तो 
वक्‍त पर मिल जाता था और चौथा भीख माँगने जाता था श्रौर जो 
कुछ लाता था उससे कहीं भश्रधिक उसे अपने रहने-खाने के लिये देना 
पड़ता था । वह मोटा, गोल और गुराबी गालों वाला छः वर्ष का 
छोकरा था जिसका नाम था गुर्का बाल | बड़ा ही दिलेर छड़का था वह 
श्ौर बूढ़ी किताएवा की उस पर विशेष क्ृपा दृष्टि-थी । 

“तू थ्रागे चछ् कर परले दर्जे का बदमाश निकलेगा गुर्का !”” जब 

शाम की भीख माँग कर लौटता तो बढ़ी उसकी इसी तरह प्रशंसा 
किया करती थी । उसी समय वह श्रपने चमड़े के कश्कोल में से रोटी 
के टुकड़े, समावार के ढककन, दरवाजे से हत्थे, बाट; खिलौने, बत्तियाँ, 
छोटी कढ़ाइयाँ श्रौर इसी तरह का कूड़ा कचरा निकाल कर रख देता 
था। 

“ग्रोह, कैसा बदमाश बन जाऊंगा में ! सब कुछ चुरा भागूगा में, 
घोड़े तक भी नहीं छोड़ गा में !” 

“और जो पुलिस वालों ने पकड़ के तुझे भेज दिया सायबेरिया 
तो ?” बूढ़ी क्रिताएवा ने स्नेह भरे स्वर में पूछा । 

"में भाग निकलृगा !” गुर्का ने तुरन्त उत्तर दिया । 

ओर तब बूढ़ी किताएवा उसे सात कोपेक दे देती और बाहर 
खेलने भेज देती । 

बाकी तीन लड़के भी एक दूसरे से बहुत भिन्‍त नहीं थे वे अ्रभी 


शेे 


तक कोई वेयक्तिक लक्षण*विशेष अपनाने नही पाये थे 4 जरा ज्यादा 
देर तक भूखे रहे कि तीनों ने चीख॑ता शुरू कर दिया और जब उन्हें 
ज्यादा खिला दिया जाता था तब भी रोते-पीटते थे । जब बूढी किता- 
एवा उन्हें पिलाना भूल जाती तब भी वे अ्रपना राग झला पते थे और 
जब जबरदस्ती. पिला देती थी तब भी वे भिनभिनाते ही रहते थे । 
ग्रौर भी बहुत सी बातें थीं जिनकी वजह से वे रोने लगते थे, लेकिन ये 
बातें व्यक्तिगत या सामूहिक रूप से बूढी स्त्री को महत्वपूर्ण लगी ही 
नही क्योंकि वह इतनी तीद्गरता और जोर के साथ उन बच्चों पर 
चीखती थी कि तमाम बच्चों की श्रावाजों का कोरस उसी में डूब जाता 
था। साधारणतया वे बेचेन बच्चों का गिरोह था जो प्रति दिन 
भोजन, पानी, सूखे पलुवे हवा और दूसरी चीजें माँगते थे जिनके लिये 
उन्हें शायद ही कोई अधिकार था क्योंकि वे अधिक जिये नही थे श्रभी 
मात्र जीना प्रारम्भ ही किया था उन्होंने । चू कि बूढ़ी क्रिताएवा का 
ऐसा स्वाथंवादी सिद्धान्त था इसलिए वह उन्हें लाड़-प्य[र नहीं करती 
थी और प्रकट रूप में उन्हें -आत्म-विश्वासी बनाने को वह कामना 
करती थी, चाहती थी कि ये बालक स्वयं इस योग्य हो जाये कि अपने 
भले के लिए आवश्यक प्रत्येक वस्तु वे स्वयं ही प्राप्त कर सके । 

बढ़ी किताएवा की दिनचर्या इस प्रकार शुरू होती थी: 

गुर्का बाल पॉँच बच्चों मे सवेरे सबसे पहले उठ जाता था। वह 
बढ़ी किताएवा के कमरे में जो बाकी चार बच्चों के कमरों से, श्रलग 
था, सोता था| आँख खुलने के शीघ्र बाद ही वह झट श्रपने संदूकों के 
बनाये बिस्तर से उछल पड़ता, तकिये के नीचे कुछ टटोलता और 
एक लंबा मुर्गे का पर खींच लेता । वह दबे पाँव और बड़ी सावधानी 
के साथ बच्चों के कमरे में दाखिल होता, बगेर कोई शोर किये दर- 
वाजा खोल लेता और दबे पांव फर्श पर से गुजर जाता । गरभियों में 
' फश के सूखे हुये तख्ते चरे-चू को झावाजें निकालते थे और सर्दियों में 
एक तख्ता दूसरे पर चढ़ जाया करता था। इस प्रकार गुर्का चुपके- 
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चुपके किसी भी बच्चे के पास जा पहुँचता जो सो रहा हो । वह उस पर 
झुकता श्रौर उसकी ताक में पर डालकर गुृदगुदी करने लगता । बच्चा 
एक करवट से दूसरी बदल लेता, सिर इधर-उधर हिलाता, कुछ 
हास्यास्पद ढंग से गुर्राता और हाथ से अपनी नाक मलता । उस प्रति-. 
क्रिया पर गुर्का अपती हँसी न रोक पाता और लाल गुबारे की भांति 
गाल फुला कर फिर वही हरकत जारी रखता। आखिरकार बच्चा 
उठ बंठता और रोने-चीखने लूगता । शीघ्र ही दूसरा उठ जाता श्ौर 
फिर तीसरा भी यही करता श्रौर पहले दोनों की सहानुभूति में चीखता 
जबकि गुर्का श्रपने पूरे जोर के साथ पुकारता “श्रम्मा, एक से दूसरे 
बच्चे की तरफ भागता, साँप की नाई फुकारता, मुंह बनाता, उनके 
नथोड़ों में फूकता श्रौर बहुधा इसी प्रकार दिल भर कर वह अपना 
मनोविनोद करता था । 

अब तो एक बाकायदा संगीत मंडली जम जाती जो ताल और लय 
तथा वदश्ावाज्ी में बड़ो ही विलक्षण लगती । बच्चे खाँसते, छीकते 
चिल्लाते, रोते-रोते बेदम हो जाते, फिर रोने लगते, मानो: उन्हें 
कढ़ाई में भूगा जा रहा हो। 

'गाजर' को कभी कोई चिता नहीं हुई । गुर्का| को उसकी घूरने 
वाली श्र लगातार टाँगों का परीक्षण करने वाली श्राँखों से बड़ा डर 
लगता था । एक बार गुर्का गाजर को भी अपने शिकार में शामिल 
करने की गरज से उसकी- शोर जा रहा था कि गर्का ने देखा वे पांखें 
उसी पर गड़ी हुई हे । वे बच्चे की आँखें नहीं दीखती थीं, ऐसा 
लगता था किसी सिपाही की श्राँखें हों । प्रौर कई कारण थे जिनके 
डर से गुर्का सिपाही से कुछ घबराता-सा था। वह बड़े बाअदब तरीके 
से एक से मिलकर अपना रास्ता लेता | गुर्का एक बार जो “गाजर' के 
पास से पीछे हटा तो फिर कभी उसने इस मुलायम हड्डियों: वाले बच्चे 
को नहीं छेड़ा । 

“ओोह--हो--झेः | तो' करदिया उन्होंने भौंकता शुरू !*****« 


रद 


कर दिया माँगना शुरू कमबस्तों ने !““*“चीख रहे हैँ, | *****' चीखने 
दो मरों को !” बूढ़ी किताएवा उठ बैठती झ्औौर बहुत से अ्रनकहे 
विशेषण यांद करती भौर तरह-तरह से उन्हें दोहरा-दोहरा कर इस्ते- 
माल करती । 
गुर्का अपनी शक्ल गंभी रबिसा लेता झौर दूसरे कमरै में चला जाता। 

गुब्बारे की भाँति अपने को फुलाता शौर समावार को घसीट कर हाल 
में ले आता जहाँ वह उसे यों ही खड़खड़ाने रलूगतां | वैसे प्रामतौर पर 
इस खुशबाश लड़के को शोरगूल करने में बड़ा मजा प्राता था और 
जितना जबरदस्त शौर होता उतना ही खुश वह होता था। 

बूढ़ी किताएवा बड़ी सावधानी से बच्चों के नीचे से गीले पोतड़े 
निकालती । 

“हां, हां चिघाड़े जाश्रो, शैतानो ! छो जमूहाइयाँ, मेंढ़को !” 

घर पर बूढ़ी किताएवा किसी पवित्र पादरी या शहीद का नाम 
नहीं छेती थी क्योंकि वह सोचती थी कि वह स्वयं भी तो एक शहीद 
ही है। 

बच्चे रोते-पीटते, गुर्का गरजता और कूदता भौर बूढ़ी किताएवा 
उन पर कोसनों की बारिश करती । बच्चों के कोलाहल से पड़ोसी उठ 
बेठते श्रौर यह निश्चित निष्कर्ष निकालते कि अब सवेरे के छः बज 
गये हैं । 

यह शोर-गुल, हंगामा शौर चीख-पुकार निरंतर दो घण्टे चलती 
रहती श्रोर जब बुढ़िया उनके पोतड़े बदल देती, उन्हें नहला देती और 
खिला-पिला देती तब कहीं जाकर वह शांत होते । तब वह चाय पीने 
बेठती । गुर्का श्रब॒ तक भ्रपनी चाय पी चुका' होता था। थवह श्रपनी 
भोली निकालता उसे कट टोपी को शक्ल देता, सिर पर झोढ़ लेता 
शोर भीख भाँगने दौड़ जाता । 

चाय के बाद बुढिया बच्चों को खींच कर बाहर प्राँगन में ले 
पाती जहाँ उन्हें वह बुढ़िया, सूखी रेत के संदुकों पर बिठा देती । बच्चे 
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कोई तीन घण्टे लूगातार धूप में सिकते भ्रौर दोपहर -के खाने तक वहीं 
बेठे रहते । इसी दौरान बूढ़ी किताएवा पोतड़े घोती, सीना-पिरोना 
करती, रफू करती, चीखती-चिल्लाती, बच्चों को खाना खिलाती और 
जैसे कि वह करती थी “हजार काम कहती जिससे उसक्रा बदन चुर- 
चर हो जाता |” 

कभी-कभी दो-तीन सहेलियां ञ्रा निकलती । और वे सहेलियाँ थीं 
विविध कद की स्त्रियाँ जो दो पेशे श्रपनाये हुये थीं एक तो आपको जेल 
भिजवाने का प्रबंध कर सकती थी प्रौर दूसरे के सम्पर्क से श्राप आज 
नही तो कल अस्पताल पहुँच जाते । 

इन सहेलियों के साथ दो या तीन बोतलें जरूर होती थीं । कुछ 
ही देर में बाहर गलियों की हवा और पड़ोध्ियों के कानों पर किसी 
कटु-गीत का जैसे “विश्वासघाती और बदमाशों” से सम्बन्धित अ्रथवा 
इसी प्रकार के किसी और गीत का आक्रमण होता । कुछ देर बाद कुछ 
चुनिन्दा कसमें सुनाई देतीं, फिर “भदद मदद !” की पुकार सुनाई 
पड़ती और अंत में दो में से एक चीज होती, या तो सहेलियाँ बढ़ी 
किताएवा के बाल खीच कर उसे जमीत पर गिरा देंतीं या बढ़ी किता- 
एवा अपनी एक श्ौर सहेली से मिलकर दूसरों को पीटती थी | लेकिन 
परिण।म सदेव एक-सा ही रहता था--पहले तो एक गहरी नींद 
श्रौर बाद में दोस्ताना मिलाप । 

ऐसे मौकों पर बच्चे भ्रकेले ही छोड़ दिये जाते थे । वे गला फाड़- 
फाड़ कर चिल्लाते प्लौर बड़ी घ्रासानी से या तो भूखों मर जाते या 
रोते-रोते उनकी श्रांतें निकल झातीं यदि कोई उस समय उनके बचाव 
के लिये न पहुंचता । जब युद्धोन्मत्त, लड़ती हुई सहेलियाँ लड़ते-लड़ते 
थक जाते तो आंगन के एक श्र थियारे कोने में एक मढ़इया का दरवाजा 
खुलता झ्लौर एक थल-धल शरीर वाली स्थुलकाय स्त्री श्रपना चेचक 
भरा चेहरा लिये बाहर निकलती । 

वह बाहर निकलती, जम्हाई लेती झौर भ्रपने हाथ से मुह ढक 
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लेती और फिर अपनी चमकदार, भावहीन नजरों से श्राकाश की ओर 
देखती । रेत के एक सन्दृक के पास जाकर वह किसी बच्चे को वहां से 
हटाती और खुद उस संदूक पर बंठ जाती । उसके “बाद धीरे-धीरे वह 
प्रपती पोशाक के कालर के बटन खोलती श्रौर बच्चे का सिर अपने 
सीने में घुसेड़ लेती और भूखे बच्चे के दूध पीने की मध्यम-सी श्रावाज 
सुनाई देने लगती । 

उस स्थूलकाय स्त्री के चेहरे पर कोई ऐसा भाव न झ्ाता जिससे 
कि किसी भी देखने वाले को यह श्राभास होता कि वह जो कुछ कर 
रही है वह उसके दयालु स्वभाव-स्वरूप कर रही हैं। उसका चेहरा 
चेचक के दागों से बुरी तरह छिद्वित था और इसीलिये बड़ा भावहीन 
ओर मद था । बस यही सब वहाँ देखा जा सकता था । 

एक को खिलाने के बाद वह दूसरे के पास जाती और फिर तीसरे 
के पास और अंत में वह उस कमरे में चली जाती जहां 'गाजर' लेटा 
हुआ होता । पहले वह उसे अपनी गोद में छे लेती श्र लिड़को तक छे 
जाती । बच्चा आँखें भपकाता और उस पर पड़ती हुईं धूप से बचने 
के लिये मुह फेर झेता । इसके बाद स्थूलकाय स्त्री कमरे के बाहर 
निकल आरती और श्आाँगन में पहुँच कर एक रेत के संदूक पर जा बेठती 
ओर बच्चे के मुह में श्रपना दूध दे देती । वह उसका पीला सिर और 
गाल थपथपाती रहती हैं श्लौर बच्चा बड़े ग्रालस्य से दूध पीता रहता। 
जब वह दूध पी चुकता तो वह उसे संदूक में बिठा देती और उसके जीरा 
मुलायम नन्‍हें बदन को रेत से ढकने लगती यहां तक कि सिफ उसका 
सिर दिखाई देता बाकी सब कुछ रेत में छिप जाता । 

जाहिर है इस व्यवहार से गाजर' बहुत खुश होता क्योंकि इससे 
उसकी श्रांखें चमकने लगतीं और उसके चेहरे की निश्चल भाव-भंगिमा 
अदृश्य हो जाती । उसे देख, कर मोटी औरत मुस्कराने लगती । इस 
मुस्कान से उसके चेहरे का सौन्दय लो-क्या बढ़ता हाँ, उससे वह कहीं. 
अधिक चौड़ा श्रवर्य लगने लगता । वह लगातारः घण्टों उससे बड़-बड़ 


कैफ 


करती रहती श्रौर जब वह रोने लगता तब कहीं उसे महसूस होता कि 
बच्चा रेत भौर धूप से जल रह्ा है । वह उसे गोद में ले लेती शऔौर 
शांतिपुवंक झुलाने लगती। वह कुछ प्रसन्न नजर आता क्‍योंकि दींद में 
भी उस चेहरे पर मुस्कान खेलती होती । वह उसे चुूमती और कमरे में 
ले जाती। फिर वह आँगन में चली आती और रेत पर बैठे बच्चों को 
देखती--उसका चेहरा वही भावहीन और ठोस चेहरा दिखाई देता । 
कभी-कभी जब वे सोये नही होते थे तो वह उनके साथ खेलती थी, उन्हें 
दोबारा खाना खिलाती थो श्लौंर झोपड़ी के उस छोटे दरवाजे में से 
लुप्त हो जाती थी जो श्राँगन में एक दूरस्थ कोने में स्थित था । वहाँ 
से वह अपने अधखुले दरवाजे में से देखती रहती थी। श्ौर अगर रात 
हो जाती और किताएवा शभ्रब तक अपनी गअ्रचेत्त श्रवस्था में होती तब 
भी स्थुलकाय रुत्री वहाँ से आती और बच्चों को सुला देती थी । 

कहीं ऐसा न समझिये कि में यहाँ किसी कृपालु अप्सरा का चित्रण 
कर रहा हैँ । नहीं, साहब हरगिज नहीं ! वह तो बस एक औरत थी 
जिसके चेहरे पर चेचक के दाग थे और जिसकी छातियाँ बड़ी विशाल 
और भरी-पूरी थीं । और वह गगी थी । वह एक शराबी लछुहार की पत्नी 
थी । एक बार उसके पति ने इस बेदर्दी और ऊ टठपटाँग तरीके से उसके 
सिर पर कुछ दे भारा था कि उसने कोध में श्रपनी जीभ के दो टुकड़े 
कर लिये थे। पहले तो वह इस घटना से दुःखी हुआ पर बाद में बह उसे 
मूक राक्षसी कहने लगा | श्र यही बस था । 

बढ़ी किताएवा ने वहाँ गमियों में बच्चों के रहने-सहने का यही 
अंदाज था । सर्दियों में वे कुछ और ही ढंग से रहते थे--रेत के सं दूक 
आँगन में न होकर स्टोव पर रखे जाते थे। बूढ़ी किताएवा ने रेत को 
बच्चों के शारीरिक विकास के लिये बहुत महत्त्वपूर्रा वस्तु समझा था। 

नन्हे पाल के और उसके साथियों के पालन-पोषरा में कोई विशेष 
अंतर न था सिवाय इसके कि कभी-कभी एक बड़ी-सी काली दाढ़ी 
उसके रेत के संदूक पर झुकती और काली, गहरी भश्रांखें बड़ी देर तक 
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गौर से उसकी श्रोर देखती रहतीं। | 

पहले तो पाल इस प्रेत से भयभीत हो जाता था लेकिन धीरे धीरे 
वह उसका अश्रादी हो गया । यहां तक कि वह अपने नन्‍हें-वन्‍्हें हाथ 
उसकी छितराने वाली दाढ़ी में भोंक देता जिससे प्रेत को गुदगुदी होने 
लगती । न वह श्रब उन मंद, श्रस्पष्ट आ्रवाजों से ही डरता था जो उन 
बड़े-बड़े चमकदार दाँतों में से आती थीं जो उसकी दाढ़ी के बीच में 
दिखाई देते थे । कभी-कभी दो शक्तिशाली हाथ उसे रेत से झलग हटा 
लेते थे भौर उसे हवा में झुला देते थे। नन्‍्हा पाल अपना चेहरा ऐंठ 
लेता था और डर के मारे चुप हो जाता था। जब झुलाना बंद होता 
तो वह बड़े जोर से चीख मारता । श्लोर चीख सुनते ही बह विशाल काय 
काला व्यक्ति जो उसके सामने खड़ा होता खुद भी चिल्ला पड़ता : 

“४ऐ औरत ! सुनती नही हो क्या ?” 

“सुन रही हूँ भाई, सुन रही हैँ !” किताएवा गुस्से में श्राकर जवाब 
देती और कहीं से रेगती हुई निकल आती । “श, शा, शा नहीं, नहीं 
मुन्ने कुछ नहीं हूँ बेठा, यहु तो अपना ही आदमी है मोती! शभ्रोह हो हो 
हो, रोभो नहीं । बस चुप हो जाओ, शाबाश !” 

“ये इतने जोर-जोर से क्‍यों चिल्ला रहे हैं ?” प्रेत की धीमी 
आवाज श्राँगन में गूज जाती । 

“चीख रहे है, बुढ़ढ़े बाबा, चीख रहे हैं । वे सब के सब ही चीखते 
हैं!” लड़खड़ाती जोर की व्यंग्यपुण श्रावाज्ञ फिर सब ओर गूंज 
उठती । । ह 

“तुम इन्हें साफ़ नहीं रखतीं--वे सब गंदे हैं. ? ” 

“हाँ, हाँ भई सब गंदे हैं । बहुत गंदे हैं !” 

प्रेत की धीमी, असमंजस पूरा भ्रावाज रुध-सी जाती और बुढ़िया 
की चिल्लपों वाली ग्रावाज खाँस उठती । 

“क्यों ये चीजें बेहतर नही हो सकती ?” धीमी आवाज वाले 
ने भिड़कते हुए पूछा । 
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“नहीं, हो क्‍यों नहीं सकतीं, हो सकती है. | बहुत बेहतर हो सकती 
हैं, कहीं प्रधिक' भ्रच्छी हो सकती हैं ।” चीखने वाली बुढ़िया ने मजाक 
उड़ाते हुएकहा |. 

“तो फिर ऐसा करती क्‍यों नहीं हो तुम ?” धीमी आवाज वाले 
बूढ़े ने धमकाते हुए कहा । 

“अरे मेरे बल्ल ! में तो श्रब बूढ़ी हो चुकी हूँ, असहाय हूँ और 
गरीब हैं। क्या करू यह गरीबी कुछ करने ही नहीं देती । बस यही 
बात है, और कुछ नही ।?” चीखने वाली बुढ़िया ने आ्राजिजी से कहा । 

कुछ क्षण दोनों मौन रहे । 


सो........ जा.......ना, हवा में हल्की-सी श्रावाज गंजी । 
“ग्रच्छा भई चल दिये, फिर आयेंगे ! जरा सावधानी बरतती 
रहो ! धीमी आवाज वाले ने अपना कहना खतम किया । 


“हाँ, हाँ भई एहतियात बरत्‌गी,” चीखने वाली बढ़िया ने बड़ी 
नरमी से जवाब दिया । 


भर उसके बाद लौटते हुये कदमों की भारी ग्राश्लाज सुनाई पड़ी | 
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चार साल बाद बालक पाल एरिफी गिबली की फोँपड़ी में श्राकर 
रहने लगा । वह छोटी-छोटी ठाँगों वाला बड़े सिर का लड़का था, 
जिसकी गहरी आँखें थीं जो उसके चेहरे में धँसी हुई थी । चेहरा चेचक 
के कारण विकृत हो गया था । 

पान बातुती बच्चा नहीं था और इसीलिये वह सदैव किसी ऐसी 
चीज की ओर देखता रहता था जो केवल उसे दिखाई देती थी | यही 
कारण था कि उसके वहाँ श्राने से उस झोपड़ी के निवासी सिपाही की 
एकांत जिंदगी में कोई बाधा नहीं पड़ी । इन चार वर्षों में एरिफी 
गिवली के सिर के बाल और दाढ़ी कुछ रुपहली सफेद रंग के हो गये थे 
जो भाँज से लगते थे। श्रब वह पहले से कहीं अधिक शांत भर गम्भीर 
हो गया था और पुण्य ऋषियों-पुनियों के जीवन से संबन्धित पुस्तकें 
पढ़ने में उसकी रुचि ग्रधिक बढ गई थी । 

पाल के जीवन के दिन बड़ी खामोशी और समानता के साथ 
गुजरते रहे | सुबह के समय पक्षियों की चहचहाहट से, जो सुर्योदय 
होते हीं उसकी पहली किरणों से वार्तालाप शुरू कर देते थे, उसकी 
आँख खुलती थी । पाल अपनी ग्राँखें खोलता और स्टोव के पीछे बिछे 
अपने विस्तर पर से उन्हें पिजरे में कूदते -फाँदते बड़ी देर तक निनिमेष 
देखता रहता । वे पक्षी एक स्थान से दूसरे स्थान पर कूदते, पानी में 
कदकर छीटे उड़ाते, बीज कुतरते और अपने-अपने ढंग से चहचहाते 
रहते । वे गीत तो बड़ी गमजोशी से और सशकतता से गाते थे पर 
उसमें सुरीलेपन और सुन्दरता का नितानत अभाव था। हरी चिड़ियों 
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का मधुर गान, सुनहरी चिड़ियों की बोभिल सी-सी और बड़ी-बड़ी 
चिड़ियों की हास्यास्पद, कर्कश चीखें, कोलाहल के, जो कि उस छोटे 
धुओं से भरे कमरे में हो रहा था, लहराते हुये विचित्र प्रवाह में विलीन 
हो जातीं थी। 
एक खामोश अपंगु चिड़िया भी थी। खिड़कों में लटके हुये बड़े 
पिजरे में वह अकेली ही थी। वह एक पढ़ी पर अपने पाँव जमा देती 
और उस पर कलाबाजियाँ खाने लगती और निरन्तर पश्रपना सिर 
हिलाती-डुलाती रहती । ग्रचानक वह पतली-सी लम्बी सीटी बजाती 
जिससे बाकी सारे पक्षी गड़बड़ा जाते और एक दम चुप हो जाते। 
वे अपना प्रतिकूल राग रोक देते और इस प्रकार इधर-उधर देखते 
लगते मातो उस श्रनोखी सीटी की ध्वनि क्‍योंओझ्ौर कहाँ से श्राई है इसे 
समभने की कोशिश कर रहे हों। इसके बाद ही मेना की पड़ोसिन 
' बड़ी चिड़िया एक सबल सेनापति की भाँति श्रपने सीने पर लाल पर 
- लगाये हुये सहसा श्राग-बबूला हो जाती भर अपने श्रापको फुला छेती । 
वह चंचल हो कुलबुलाती, मना की ओर को श्रपना सिर बढ़ाती, पक्षी 
जाति के स्वभाव के बिल्कुल प्रतिकूल सर-सर और सी-सी करती, 
अपनी चोंच खोलती और अपनी बड़ी सी जीभ बाहर निकाल लेती । 
लेकित मेना उसकी ओर बिल्कुल ध्यान न देते हुये क्षमत्ती रहती श्रौर 
फलसफियाता श्रंदाज में श्रपता सिर हिलाती-ड्लाती रहती। उसके 
स्थाह चेहरे में केवल उसी समय कुछ जान पड़ती जब कोई भोंगर 
उसके पिजरे में रंग ग्राता लेकिन यह हुलास भी कुछ क्षण ही रहता 
था । मंता के सारे बर्ताव में औ्रौर खासकर उसकी सी-सी में जिसका 
भ्रन्य पक्षियों पर गंभीर प्रभाव पड़ता था कुछ बहुत ही गहराई और 
संशयात्मकता थी । ऐसा आ्राभास होता था मानो वे शब्द किसी चतुर 
वयोवद्ध व्यक्ति के है जो यौवन के जोशीले और आआशावादिता से भरे- 
पूरे भाषणों में कहे गये थे। कभी-कभी मेता पिंजरे में सहसा कृदने- 
फाँदने लगती और पर फड़फड़ाने लगती । वह श्रपनी चोंच खोलती, 
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अपने पर नोचती झ्ौौर कुछ ऐसा महत्त्वपुर्ण और दृढ़ रुख इसत्यार 
करती मानो प्रभी सीटी बजाने वाली हे-लेकिन वह सीटी न बजाती । 
वह फिर अपने उसी दाशंनिक मौन में जा बेठती मानों दर्शा रही हो 
कि अभी उसके काम “का समय नहीं आया दूँ, या कहीं ऐसा न हो कि 
उसे यह विश्वास हो गया हो कि वह कुछ ही क्‍यों न करे जगत- 
व्यवहार को नहीं बदला जा सकता । 

पाल को भी भ्रन्य पक्षियों की निस्बत मैना ही अधिक प्रिय थी 
क्योंक्रि वह शक्‍ल-सू रत में चाचा एरिफी से मिलती-जुलती थी । चाचा 
एरिफी को भी मेना पसन्द थी श्र सबसे पहले उसी का पपिजरा 
साफ किया जाता था शौर उसमें ताजे बीज श्रौर पानी रखा जाता 
था। 

सवेरे जब तक एरिफी न श्रा जाता पाल सोया ही रहता था। 
पता नहीं क्यों, चाचा एरिफी को अपनी फोंपड़ी श्रच्छी नहीं लगती 
थी। दिन हो या रात ज्यादातर वह बाहर ही रहते थे । चाचा एरिफी 
बड़े आहिस्ता से और सावधानी से किवाड़ खोलते, प्रपना स्याह सिर 
कमरे में घुसेड़ते श्लौर पूछते : 

“उठ बेठे तुम ? 

“हाँ, उठ बंठा !” पाल जवाब देता । 

तब चाचा एरिफी चले जाते और समावार चुल्हे पर चढ़ा देते। 
समावार बहुत पुराना था जिस पर दीन के प्रनेकों भदद और प्रसुन्दर 
पेबन्द लगे हुये थे | हत्ये की जगह घोड़े की नाल लगी हुई थी जा तार 
से बाँध दी गई थी | समावार चढ़ा देने के बाद एरिफी पिजरे साफ 
करता और तब तक फश पर भाड़, लगाता रहता जब तक कि समा- 
वार की सीटी की पतली श्रावाज उसे न सुनाई पड़ती । फिर वजाहिर 
नम्नता जताते हुये वह भ्रपनी मोटी और धीमी आवाज में पाल को 
चीखकर पुकारता : 

“चलो उठो और हाथ-मु हु धो लो। और भगवान का नाम लो !” 
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पाल उठता, हाथ-मुंह धोता और भगवान का स्मरण करता। 
वह ये तमाम काम बड़ी खामोशी और आ्राहिस्तगी से करता । उसके 
हरे पर गांभीयं और स्थिरता होती जो बहुत कुछ उस बड़े लड़के के 
समान होती जो अपने काम की जरूरत और अहमियत से पूरी तरह 
परिचित हो । उसकी यह आकृति, उसके बिखरे बालों और गम्भीर 
चमकदार गझ्राँखों सहित ऐसी प्रतीत होती मानो कोई छोटी छछू दर 
हो जो आने वाले दिन का काम करने का संकल्प कर चुक्री हो । उसके 
बाद एरिफी की निगरानी में नहा-धोकर श्लौर बालों में कंघा करके 
वह कृत्रिमता से दबाई हुई ध्वनि में अपनी सुबह की प्राथना पढ़ता 
और उस हास्यजनक व भह्द समावार के सामने मेज पर बैठ जाता। 
भ्रब तक वह अपने वहशी आकर्षण का काफी भाग कभी का खो 
चुकता श्लौर उसके दृढ़ महत्व कीं गंध कुछ हास्यस्पद बन जाती । 
खामोशी के साथ वे चाय पीते थे श्रौर उसी ' खामोशी के साथ 
वे दिन का अधिकांश भाग व्यतीत करते थे । चाय पी चुकने के बाद 
एरिफो खाना बनाता। यानी सर्दियों में बहु स्टोव जराता, पतीली में 
पानी उबालता, उसमें तरकारी डालता और ऊपर से थोड़ा गोश्त डाल 
देता था। अपने नंगे हाथों से पकड़कर वह पतीली को आग पर रख 
देता । गर्मियों में श्रपनी झोंपड़ी के पीछे श्रागन में बैठकर थोड़ी-सी 
आग जलाता और उसमें श्राल्‌ सेंक लिया करता था। पकाने की 
क्रिया-विधि स्त्रियों से पूछते की तिरस्कारपुर्णा भावना का कहीं उसे 
शिकार न होना पड़े इस भय से वह सीधा-सादा खाना तैयार करता 
था। अपना स्वास्थ्य बिगाडने को वह तैयार था पर छुरी-काँटे, बेलन, 
मथानी और ऐसी ही दूसरी चीजें जो स्त्रियाँ इस्तेमाल करती हैं वह 
कभी इस्तेमाल न करता था हालाँकि ये सब चीजें उसके पास थीं 
जरूर । 


पाल छीटा चारखानेदार पतलन और चमकीली लाल कमीज 
पहने बड़ी भ्रकड़ व अदा के साथ एरिफी के साथ-साथ चलता रहा 
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झौर हर वह चीज जो उसे दीख पड़ी बड़ी गौर से देखता गया। 
चाचा एरिफी से सवाल करने की तो उसे बहुत कम नौबत जाती। 
एरिफी के दो टूक, रूखें जवाबों को सुनकर पाल को बातचीत करने 
की इच्छा ही न होती । जब एरिफी भोंपड़ी में जा घुसता तो वह कुछ 
देर तक खड़ा हो उसे देखता रहता फिर वह बाहर गली में निकल 
जाता | उसे कड़ी ग्राज्ञा था क्रि कहीं दूर न जाय । 

भोंपड़ी कस्बे के एक छोर पर स्थित थी । उसकी खिड़कियों में 
से मंदान दिखाई देता था | जिसमें से फौलाद-सी सफेद नदी बहती थी । 
उससे कुछ दूर एक और मंदान था जो गर्मियों में तो हरा-भरा और 
आकष के होता था पर सर्दियों में रूखा और अकेला पड़ा रहता था । 
उससे भी दूर जायें तो जंगल की विशाल दीवारे क्षितिज को सँभाले 
हुए दीख पड़ती थीं | दित के समय वह अचल, अंधियारा और सुन- 
सान रहता था । लेकिन शाम को जब उसके पीछे सूय ग्रस्त होता था 
तो वह बेंजनी और सुनहरी किरणों से सजा हुआ होता था। 

पाल चलता-चलता नदी पर पहुंच जाता, बेद वक्षों से घिरे हुये 
वायुमंडल में वह॒ब्बद्दात पर जा बैठता और पानी में तिनके फेंकता 
ताकि उन्हें बहते हुए देख सके । सूर्य की किरणों पानी पर अ्रठल्लेलियाँ 
कर रही थीं और वायु ने अपनी नृत्य करती हुई कल-कल ध्वनि से 
उसे ढेक लिया था। लहरों की तट के तारों को छू-छुकर छेड़ी हुई 
लोरियाँ सुन-सुनकर वह भ्रक्सर सो जाया करता था । 


यदि एरिफी उस समय घर पर ही होता तो वह झ्राकर उंसे ले 
जाता था। वे साथ-साथ दोपहर का खाना खाते थे" और पाल फिर 
शाम तक के लिये नदी की श्रोर चला जाता था। वह वहाँ अकेला ही 
खेलता रहता था या फिर तुलका से खेलता था। तुलका एक ऐंची 
झ्राख वाली, भिंखमंगी और चोर लड़की थी जो श्राठ साल की थी। 
वह गंदी भी थी और शोर भी खूब मचाती थी। एरिफी उसे बिल्कुल 
पसन्द न करता था । जब कभी वह झोंपड़ी पर झा जाती तो बह उसे 
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वहाँ से निकाल बाहर करता था। 

शाम होते समय पाल बेठा सूर्य को अस्त होते हुये जीवित व सुन्दर 
वन को अंधकार से परास्त होते हुये देखा करता और खुद भी संध्या के 
बढ़ते हुये अधकार में घिर जाता था। उसके बाद वह घर लौठता 
और जाकर सो रहता । अभ्रगर एरिफी घर में हुआ तो बह पहले प्रार्थना 
आदि कर लेता और अगर वह बाहर हुआ तो न प्रार्थना होती व कपड़े 
उतारे जाते बस जाते ही बिस्तर में जा लेटता । 

और इस प्रकार दिन पर दिन बीतते गये । एक-एक दिन बोभिल, 
खामोश और मंद होता। और जैसा कि सबेंदा होता श्राया है वे एक 
जंजीर बना लेते जिनमें रोज कड़ियाँ बढ़ती जाती, हफ्ते, महीने और 
साल बनते जाते और'**'“'पाल बड़ा होता गया श्रौर उसकी जिंदगी 
पेचीदा होती गई । वह विस्मय में डबरा सोचने लगा यह नदी बहती 
हुई कहाँ जाती है; इस जंगल के पीछे क्या चीज छिपी हुई है; ये बड़े- 
बड़े बांदल ग्राखिर क्‍यों आकाश में तरते रहते है; यह पत्थर जब 
ऊपर फेंका जाता है तो श्रपने श्राप ही नीचे जमीन पर्‌ क्यों श्रा गिरता 
है। उसे आरइचर्य होने लगता कि गाँव में जहाँ छठें इतनी गुजान हैं 
क्या होता रहता है श्रौर उस गाँव के परे कौन क्‍या करता रहता है। 
संप्तार में जहाँ दिन भर इतना कोलाहल मचा रहता है और रात में 
इस कदर शाँति व निस्तब्धता छाई रहती है आखिर क्‍या हो रहा है । 
लेकिन ये प्रश्न उसने एरिफी से कभी न पूछे। शायद उसने सोचा 
हो कि जो शख्स इसना मौन व खामोश रहता है इन तमाम बातों के 
बारे में क्या जानता होगा । एरिफी की खामोशी और उसका उदासीन 
चेहरा लड़के को प्राय: उल्कन में डाल देता था । 

जब मिखाइलो उससे मिलने कभी-कभी आता तो पाल किसी 
कौनें में बेठकर उससे जी-भर के बातें करता । मिखाइलो भी खूब बातें 
किया करता था और हमेशा एरिफी से झ्राते ही सवाल करता ; 

“कहों दरवेश ? जिन्दा हो अब तक ? शादी-ब्याह का कोई 
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इरादा नहीं ?”? और फिर जब वह देखता कि एरिफी उस ओर से 
बिल्कुल उदासीन बैठा है तो सहसा जोर का एक ठहका मारता । 

लेकिन इस उदासीनता से मिखाइलो तनिक भी निरुत्साह न होता। 
वह अवना क्लीन शेवन चेहरा रूमाल से पोंछता और बड़े आराम से 
एक बेंच पर बैठकर “फिर वही पुराना राग अलापने लगता” जिसे 
उसका उदासीन मित्र (एरिफी) नापसन्द करता था और क्रोधित हो 
उठता था। 

“गाज तो भाई साहब, मेने भी डंट के खाना खाया है । मारिया 
ने जमन गेहें का काशा पकाया था | ओह, क्या लजीज काशा था वह ! 
**** ओर वह भी दूध और किशमिश के साथ । ऐह ? बड़ा मजेदार 
था वह ! जब मारिया पकाने पर श्राती है तब क्या कहना, सजा आा 
जाता है। और दूसरे काम भी जब करती है तो वाह उसी खूबी से । 
सीना-पिरोना और वेसी ही दूसरी चीजें, मे कहता हैँ हरेक काम वह 
जोरदार तरीके से करती हे ! श्राह, कितनी अच्छी बीवी है मेरी आह, 
हा ! तुम भी ऐसी ही कोई झौरत ले आओझ्ो एरिफी, समझे ? ऐसी ही 
आ्रौरत ऐं ?” 

“कुत्ते की तरह भौकती भी तो है वह !” एरिफी, या तो समावार 
के पास खड़खड़ करता या पहले से ही मेज पर बेठा अपनी मंछें चाय 
की प्याली में डुबोते हुये सख्ती से उसे फटकार बताता । 

मिखाइलो विस्मय से अपनी भँवे ऊपर को करता । 

“क्या कहा तुमने भोकती हैँ वह ? तो फिर क्‍या हुआ ? माना वह 
भोकती भी हैं तो फिर ? और यह सच भी है ! तुम तो जानते हो 
कि कोई भी मिर्या-वीबी इससे बचे नहीं रहते। इसके बिना तो काम 
ही नहीं चलता । हरेक कोई अपने आपको को ऊँचा समभता है, कोई 
भी झुकना नहीं चाहता । मेरी ही मिसाल ले लो । क्‍या में उससे हार 
मानू गा ? तेरी जानकी कसम ऐसा नहीं करूँगा। मसलन मेने जोर से 
पुकारा, मारिया? श्रौर अगर उसने मेरी न सुनी तो'**दिया मेने एक 
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भापड़ उसके मुह पर, और ऐसा ही हरेक के साथ होता है 

“ओर वह भी तो तेरे को देती है फिर” एरिफी गिबली ने रूखेपन 
से जवाब दिया ।. 

“दो अच्छा, हाँ देती हूँ !***** 'दो देभी दिये तो क्‍या हुझा £ 
क्या वह मेरी बीवी नहीं है ? उसे भी मेरे दो फापड़ छगाने का हक 
है लेकिन में तो उससे हार नही मानता । में फिर उसे ऐसी कर्रो मार 
लगाता न कि # ००७७३ ३ 

अर वहु फिर तेरी बेलन से खबर लेती है जेसा कि उस बार 
किया था" ? एरिफी मे उसकी बात न मानते हुये कहा । 

“दे...0..ल-----न----से !***** “तेरी ऐसी की तैसी ! तेरा 
मतलब है वह मुझे रोज बेलन से ठोंकती है ? ठीक है एक बार ऐसा 
होगया था, बस । बेलन ! बस उसे ही ले बैठा ।” 

कुछ क्षण खामोशी रही । मित्रों ने चाय पी और एक दूसरे की 
ओर देखा । 

“और हाँ, तुम्हारी चिड़ियों का क्या हुआ ? जिन्दा है सब ?” 

“देखलो खुद ही ।” ० 

“अच्छा, ठीक हैं। चिड़ियें--ग्रा हु क्या कहने हैं ! में भी सोच 
रहा हैँ कुछ चिड़ियें खरीदने का । 

“तुम्हारी चरवाली उन्हें भून खायेगी,'” एरिफी ने व्यंग्य किया । 

“कभी नहीं ! उसे तो खुद चिड़ियें पसन्द हैं । ब्रभी कुछ दिन हुये 
उसने एक कल हँस खरीदा है । और वह भी केंसे ! ” यक्रायक मिखा- 
इलो की बाँछें खिल गई । “क्या बात पेदा की है उसने ! बड़ी चालाक 
है वह ! ज्यों ही किसी शराबी किसान पर उसकी नजर पड़ी कि लगी 
फटकारने उसे । तुम-तुम शराब पिये हो, वह कहती है, और में, जानते 
हो, पुलिस के सिपाही की बीवी हूँ भ्रगर तुमने ठीक से बात ठीक नहीं 
की तो मेने बुलाया अपने आदमी को। ग्रभी पकड़ के ले जाएगा 
कोतवाली तुम्हें । चाहते हो कोतवाली जाना ?* 
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बेचारे किसान ने सोचा कहीं शराव विये हुये पकड़ा न जाऊ और 
इसी डरके मारे उसने अपना बेहतरीन कलहँस तीस कोपेक में दे दिया। 
प्रौर क्या कलहँस है श्राय हाय--मोठा, चतुर, बड़ा रोबदार चेहरे 
वाला--बिल्कुल अपने साजंण्ट जैसा ! हाँ भैया, मेरी बीवी तो हीरा हे 
हीरा। श्र अगर तुम्हें भी बसी ही कोई मिल गई तो तर जाझ्रोगे 
कहता हूँ। तुम्हें श्रपत्ती मुट्ठी में कर लेगी और वह भी कैसे ? म्‌ह नहीं 
खोलने देगी तुझे दोस्त हाँ !” 

“तो उससे क्‍या फायदा होगा १” एरिफी ने मालूम किया । 

“उससे क्या फायदा होगा ? औरत से ! अभ्रे जब घर में औरत 
ग्रा जाती है तो घर की काया ही पलट जाती है । एक तो यह कि 
बच्चे होने शुरू हो जाते हैँ; मकान साफ हो जाता है और फिर डॉटवने- 
फटकारने और मनाने के लिये भी एक इन्सान आरा ही जाता है"*****/ 

बस अरब मिखाइलों लगा स्त्रियों के अनुपम गुणों की सूची बखानने। 
नारी जाति के प्रति उसका एक अत्यन्त स्वस्थ और प्रशंसतीय दृष्टि- 
कोण था जिसके कारण स्त्रियों की न्‍्यूनताएँ भी उचित जान पड़ती 
थीं। स्त्रियाँ ही उम्तके लिपे लालपा की वस्तु थीं और उसकी दूसरी 
लालसा थी खाना । उन दोनों उत्कण्ठाश्रों की परस्पर खूब स्पर्धा होती 
रहती थी। स्त्रियाँ उसकी जिंदगी का झ्रादि थी और वे ही उसका अंत; 
वे ही ऐसा सीमेट थी जो जीवन के विविध रूपों को एक ठोस, सम्पूर्ण 
श्राकार में में गृथती है | वे ही उसके लिये एक ऐसी शक्ति थी जो 
प्रत्येक वस्तु को ध्वनि, रंग और सार प्रदान करती थी। स्त्रियों के 
बारे में वह बुलन्द आवाज में तीन घण्टे तक एक साथ बातचीत कर 
सकता था । उसके कवित्वपूर्ण मुहावरे एरिफी को परेशान कर देते थे 
ओर वह उदास चेहरा लिये नीचे को घुसता जाता मानो श्रपने मित्र 
की बातचीत से दूर भागने के लिये मेज के नीचे सरकने की कोशिश 
कर रहा हो । आखिरकार जब उसकी सहिष्णुता खतम हो जाती तो 
वह उठ खड़ा होता और गुर्रा पड़ता : 
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“में ऐसा ही श्रच्छा ! समझे, बस बहुत हो गया | तुम्हारा बस चले 
तो तुम तो झादमी की जान निकाल लो !” 

इस घुड़की से वक्‍ता एकदम रुक गया लेकिन ऐसा भी नहीं सिंठ- 
पिटाया कि बिल्कुल चुप हो जाय । श्रजी नहीं ! उसने जरा इधर-उधर 
नजर डाली और फिर अपना वही राग अलापने लगा । 

“अपने स्‍्टोव पर पुताई करवा लेनी चाहिये ! देखो तो भला 
अपने स्टोव को । छि: ! छि ! लानत है तुम पर ! श्रब अगर तुम्हारे 
पास औरत होती ना******” 

लेकिन एरिफी जरा खांस देता और अपनी टाँग या बाजू उठाकर 
एक दूसरे पर रखकर अपना क्रोध प्रगट करता । 

“नाराज न होग्नो, भैया ! जरा ठहरो; भरा जाश्रोगे रास्ते पर अपने 
श्राप ही । तुम जैसे व्यक्ति की इस तरह बरबादी हो यह हरगिज मुम- 


“माइक ! बंद करो यह सब !” एरिफी ने मुट्ठी मेज पर ठोंकी । 

“अच्छा अच्छा। नहीं कहेंगे कुछ | पर तुझे भी शैतान का 
हवाला !” है 

कई क्षण तक स्तब्धता छाई रही । 

“में घर जा रहा हूँ । थोड़ी ही देर में काम कर चला जांऊँगा ॥ 
मारिया राह देख रही होगी । ग्राय-हाय क्या खाना खाया है आज 
हमने ! सूश्रर के गोइत का कीमा, बकव्हीट का काशा और फेटबेक । 
तमाम' चीजें यखनी में पकाई गई थीं । मु ह से पकड़ो और फिसल जाय 
शोह ! और तुम यहाँ न जाने क्‍या कचरा खाते हो ! यह भी कोई 
खाना है ) लेकिन अगर तुम्हारे पास"! चलो छोड़ो, नही कहता । 
में चुप ही रहँगा--में तो ग्रब जा ही रहा है, चल दिया बस । अच्छा 
फिर मिलेंगे । में चलता हूँ । आओ कभी हमारे यहाँ । पाल कहाँ है ? 
पाल, ए शैतान कहीं के, कहां है रे तू ? यहाँ नहीं है शायद । क्या ख्याल 
हैँ उसका ? ठीक हैं ? गली में रहना होगा वह तो ऐं ? प्ररे रे, क्या 
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जिंदगी हैं उस गरीब की भी ! लेकिन अगर तुम्हारी बीवी होती 
तो +०००9० क # 7 

अंत में एरिफी की बड़वड़ाहट सुनकर वह वहाँ से चला जाता। 
मिखाइलो के चले जाने के घण्टों बाद तक एरिफी कुछ परेशान रहता । 
उसके सारे शरीर में वायु के दुःखप्रद झोंके भरभरी पैदा करते रहते । 

मिखाइलो की बातें हमेशा एक ही जैसी होती थीं। पाल उसके 
वाक्य के शुरू के शब्द सुनकर ही अंतिम शब्दों का अनुमान लगाना 
सीख गया था। उसे न तो मिखाइलो का मुंडा हुआ चिकना चेहरा 
पसन्द था न ही उसकी उदास आाखें अच्छी लूगती थीं जो दो बटनों सी 
लगती थीं, न उसकी श्रात्म-सन्तुष्ट धीमी आ्रावाज उसे भाती थी और 
न ही कभी उसे उसकी पूरी भद्दी श्राकृति अच्छी लगी जिसकी छोटी- 
छोटी टाँगें और बाहें थी और वर्गाकार बालों से भरा सिर था। 
मिखाइलो श्रौर एरिफी के अपने प्रति दृष्टिकोश को देखकर पाल को 
उनकी विषयासक्तता से घृणा हो गई भौर वह उनसे दुर रहने लगा । 
अपने इस विचार के कारण उसे “छोटा कपटी” की संज्ञा सिल गई । 
पाल ने महसूस किया कि चाचा एरिफी बावजूद उनकी काली दाढ़ी, 
सबल आकृति और कठोर व भयकर मौन के मिखाइलो की सुन्दरता 
से कुछ कम नही है । 

उन दो मित्रों के वार्सालाप से तो पाल कभी कोई निष्कथ न 
निकाल सका लेकिन हाँ वह सदेव एरिफी की ही हिमांयत करता 
था। वाचाल मिखाइलो का उसने कभी विश्वास न किया । रफ्ता- 
रफ़्ता पाल ने स्त्रियों के प्रति वही दृष्टिकोण अपनाया जो एरिफी ने 
अपना रखा था । उसने तो उसका तुलका पर इजहार भी किया। पहले 
तो वह अ्रचम्भे में पड़े गई पर बाद में उसे क्रोध आ गया । और श्राखिर- 
कार पाल जब घर लौटा तो उसके चेहरे पर खराश पड़ी हुई थीं और 
उसके हृदय में स्त्रियों के प्रति एक गुप्त समादर का भाव निहित था । 

एरिफो ने बड़ी गहरी आवाज में उससे आहिस्ता से पूछा: 


दे 


“यह क्‍या हुआ ?” 

“एक तख्ते पर गिर पड़ा,” पाल ने शमते हुए जवाब दिया । 

है; 7070 ? एरिफी ने अनिश्चित स्वर में कहा और उसे धोने 
के लिये कहा । 

दिन गुजरते गये और पाल बड़ा होता गया। 

ग्रव वह नौ साल का हो गया था पर था छोटा, चेचकदार मुह 
वाला, फूहड़ और शांत स्वभावी । उसकी आँखों में बालपत्त था जिनमें 
रुखाई और बुद्धिमत्ता भलकती थी | एरिफी और वह एक दूसरे के 
स्वभाव को बखूबी समझते थे। अपनी खामोशी में भी वे एक दूसरे से 
स्पष्टतः बातचीत कर लेते थे। अब एरिफी ने पाल को पढ़ना-लिखना 
भी सिखा दिया था | कोशिश तो यह भी की गई थी कि लड़का स्था- 
नीय मदरसे में पढ़े लेकिन वह सफल न हो सकी | दस दिन में ही पाल 
स्कूल के वातावरण और वहाँ के लड़कों के उसके प्रति व्यवहार से तंग 
था गया। ग्यारहवें दिन जब एरिफ़ी ने उसे जगा कर कहा, “उठो 
स्कूल का वक्‍त हो गया ।” तो उसने तकिये में से सिर निकाला और 
ग्राँखों को जिनमें रात भर जागने से जलन पेदा हो «ई थी, एरिफी 
के चेहरे पर गड़ाते हुये अपने जन्म के बाद पहला भाषण दिया: 

“ग्रब में वहाँ कभी न जाऊंगा ! चाहे आप मुझे डुबो दें। वहाँ 
मुझे लड़के कुत्त से भी बदतर समभते हे। मुझे हरामी, निबावलछा, 
कोचरा, शतान कहकर चिढ़ाते हैं । चाहे झ्राप कुछ ही क्यों न करें में 
वहाँ नहीं ज।ऊ गा । में तो घर पर ही रहेूँगा । मुझे वे जरा श्रच्छे नहीं 
लगते । उनमें कोई भी मुझे वहीं भाता । में तो उनसे हमेशा लड़ता ही 
रहेगा । प्रभी परसों ही मेने गुरुजी के लडके की नाक तोड़ दी । गुरुजी 
ने मुझे एक घण्टे तक बत्तलल बनाये रखा। में उसे फिर ठोक्‌गा, जो भी 
मेरे हत्थे पड़ा हरेक को पीटूंगा । आप मारिये मुझे, सजा दीजिये ! 
जब वे मुझे मारते हैं तो किसी को पता नहीं चछता । कोई बत्तस्न नहीं 
बनाया जाता क्योंकि में चुप हो जाता हूँ। प्रंब में वहाँ किसी कीमत 


भरे 


पर भी नही जा सकता, चाहे कुछ ही क्‍यों न हो जाय ।” 

एरिफ़ी ने उसके बचकाने चेचक भरे मुह की ओर देखा जो श्रसं- 
तोष और जहर के कारण शौर भी विक्ृंत हो गया था । वह चुप 
रहा। लेकिन जब पाल ने अपना भाषण पूरा करके उसी जिंद और 
चुनौती के जज्बे के साथ फिर अपना सिर तकिये में रख दिया तो 
एरिफी भड़क उठा और उसने इस तरह गरज कर उसे डाटा कि खिड़की 
के शीशे में कम्पन हो उठा ! “अच्छी तो मत जाओ !” और मदरसे 
की ओर इस भावना से निहारा कि पाल धूजने लगा और, कम्बल के 
अन्दर दुबक गया । 

स्कूल के बारे में फिर भी कुछ नही हुआ । घर पर ही सख्त मेह- 
नत के साथ पढ़ाई होती रही । पाल को पढ़ने-लिखने का शौक न था 
श्रौर जब वह किताबें लेकर बैठता तो ऐसा महसूस करता मानो किसी 
दुलंभ और दुःखप्रद काम को ले बैठा हो । हालाँकि एरिफी के उद्देश्य 
बड़े ऊचे और लाभप्रद थे फिर भी वह उन मुर्दा श्रक्षरों व शब्दों में 
जिन्दगी फू कने में असफल रहा। 

पाल हर रोज़ सवेरे की चाय के बाद मुह चढ़ाये हुये अलमारी से 
किताबें निकालता । बाँहें घुटनों मे दबाए, हाथ ठोड़ी पर रखे वह मेज 
पर बंठता और अरस्पष्ट व ककंश स्वर में कुछ बड़बड़ाने लगता और 
दाये-बायें तथा ग्रागे-पीछे हिलता-जुलता रहता । 

उसकी इस व्यस्तता का सिर्फ एक ही नतीजा निकलता और वह 
यह कि पिजरे की चिड़िया चुप हो जातीं । वे आपस में परेशानी भरी 
ओर उत्सुक दृष्टि से एक-दूसरी की ओर देखतीं। श्रौर फिर बड़ी 
चिडिया के इशारा करते ही वे सबकी सब अलग-अलग स्वरों में चें,-चें, 
चह-चह शुरू कर देतीं मानो वे यहु सब इस अधम ध्येय से प्रेरित हो कर 
रही हों कि लड़के का विद्याभ्यास की ओर से ध्यान हटाया जाय | 
और अपने इस उद्देश्य में वे तुरन्त सफल होती थीं । 

पाल किताब से अपनी नजरें हटा कर पहले तो आहिस्ता-श्रा हिस्ता 
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बड़ी चिड़िया जो कि स्वयं एक अ्रच्छी गायिका थी, की श्रोर देखकर 
सीटी बजाता । कुछ ही देर में वह भ्रपती अ्रप्रिय सीटी से चिडिया को 
तंग करने लगता । फिर एक छुरी पर दूसरी छुरी घिस कर वह अन्‍य 
चिड़ियों को भी विचलित कर देता । आखिरकार जब इन हरकतों की 
वजह से घर में श्रच्छा-खासा भगड़ा खड़ा हो जाता तो बेंच पर खड़ा 
होकर भना से छेड़-छाड़ शुरू कर देता । 


यह कुछ इस प्रकार किया जाता था; वह एक तीरी या छोटी 
लकड़ी पिजरे में दाखिल कर देता श्र मैता की चोंच पर मारता और 
इससे जाहिर हैं कि चिड़िया नाराज होती थी । मंना एक टाँग से ही 
अपने पर मारती हुई सारे पिजरे में चक्कर लगाती और अपनी चोंच 
से उस खपच्ची को,पकड़ने की कोशिश करती । कभी-कभी वह खपच 
उसकी चोंच में आ भी जाती तो दूसरे ही क्षण निकल जाती भ्ौर वह 
फिर मौन धारण कर लेती मानो उस खपच में उसकी कतई कोई दिल 
चस्पी है ही नहीं । जब वह खपच पकड़ने में नाकाम रहती तो ऐसे 
जोर-जोर से चीत्कार करती कि कान के पर्द फट जाते । 

इन सबसे संतुष्ट हो, पाल अपनी किताबों की और श्राता लेकिन 
उन्हें पढ़ने की गरज से नहीं, बस यों ही। वह अपने ठीक सामने की 
और इस टिकटिकी के साथ घुरता गोया दीवार के उस पर कुछ उसे 
दिखाई पड़ रहा हो । जितना श्रधिक बह इसे देखने में लगता उतनी ही 
अधिक खामोश, गहरी और चितनशील उसकी नजरें बन जाती । वह 
किस चीज पर सोच रहा हैं यह शायद वह खुद भी न जातता हो । 
कुछ ऐसे भी विचार है जो रूप या श्राकर से रहित होते है श्रौर हमें 
यह विश्वास करने पर विवश करते है कि हम उन्हें महत्वहीन करार 
देकर उनसे बच सकते हें। छेकिन यह चीज ऐसी है ही नहीं क्‍योंकि 
इस प्रकार की समझ अपने साथ कायरता व प्रारंभिक मूर्खता के तत्त्व 
लिये होती है । 

चिड़ियों की निरन्तर चख-चख के दरम्यान पाल दो घण्टे लगातार 
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बैठा रहता । तब एरिफी कमरे में श्राता और सबक के बारे में पूछता 
पाल बड़े अगराम के साथ कुपचाप बेंच पर बैठ जाता । दृढ़ता से अपनी 
उंगली किताब की किसी पंजित पर रखते हुए वह निम्नलिखित बुद्धि - 
मत्ता का इजहार करता ; 

“तुम आरों से भी सीते हो----- 

“ढहरो जरा !” एरिफी रोक देता । “यह नहीं हो सकता वहाँ” 
ओर किताब आकर वह खुद पढ़ने लगता, उसके होंठ बिला श्रावाज के 
हिलते दिखाई देते, “यह कहाँ लिखा है ? चलो पढ़ो इसे फिर से ।” 

“तुम आरी से सीते हो; और तुम सुई से भी सीते हो ।” 

“हाँ, चलो । क्या लिखा है आरी ? है न ? आरी से हम क्‍या 
करते है ? 

“आरी से ?” पाल उस की ओर देखता और कल्पना करने का 
प्रथा करता । “आप आरी से लकड़ी काटते है ।” 

“यह बात है ! और तुम क्या पढ़ रहे थे सीना । यह हरफ ओआा' 
है (ई नहीं, समझे ? 

“लेकिन किताब में तो लकड़ी के बारे में कुछ भी नहीं लिखा ।? 

एरिफी ने तनिक सोचा कि पढ़ाई में यहु जो लकडी बीच में आा 
ई है उसे कैसे हटाये । पाल टेक छेकर बंठ गया और बोला 
में यह सव जानता हूँ । हम सुई से सीते है, कुल्हाड़ी से हम लकड़ी 

ड्ते है, कलम से हम लिखते है, लेकिन यह बकवास में नहीं पढ़ 
सकता । अक्षर बहुत ही छोटे-छोटे हैं और सब अलग-भ्लग किस्म के 
हे । 

एरिफो खामोश हो सोच-विचार करता रहा । किताब उठा कर 
उसने फिर से वे सरल वाक्य पढ़े और उसकी राय ढुलमुल होने रूगी 
बच्चे के मस्तिष्क के विकास में उनका क्‍या महत्व है और थे उसमें 
सहायक भी सिद्ध होंगे या नहीं इस पर उसे संदेह होने लगा फिर 
आगे पढते हुए वह छेखक की चतुराई पर चकित हो गया । एरिफी 


की 
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को विद्वास हो आया कि लेखक को पाल के विचार से जरूर कष्ट 
हुआ होगा--कि तुम भारी से सींते हो और सुई से काटते ही । 

इस प्रकार पढ़ाई का घण्टा समाप्त हो जाता । एरिफी उसे घर 
करने के लिए काम देता ताकि पहले के पढ़े हुए सबक दुहरा लिए जाए 
और “इस पंक्ति से लेकर उस पंक्ति तक” भी याद कर लेना । तब 
दोनों पसीने में शरोबोर खाना खाने बैठ जाते । खाने के बाद एरिफी 
कुछ नींद लेने के लिए लेट जाता । वह पाल को श्राज्ञा देता कि जब 
भी कुछ हो जाय मुझे उठा देना । 

पाल कपड़े पहनता श्रौर बाहर सड़क पर निकल जाता । सड़क से 
तो उसकी हमेशा से श्रदावत चली आ रही थी उसके हम-उम्र लड़के 
उसके उदासीत स्वभाव से कभी ग्राक्ृष्ट न होते थे । वह स्वयं भी 
हालाँकि छृसे उनकी हँसी-दिल्लगी और खेलों से गुप्त रूप से ईर्ष्या 
होती थी पर उनसे समझौता करने के लिए कभी तेयार न हुआ था । 
दोस्ती कायम करने के लिए कई कोशिशे' की गई लेकिन सभी किसी 
न किसी वजह से या तो शानदार लड़ाइयों के कारण या आपसी तना- 
तनी के कारण नाकाम नहीं। पाल आसानी से उनके खेलों में शरीक 
न हो सका वह हर चीज को सोच-सममझ कर और बड़े लड़कों की भाँति 
किया करता था । इसका दूसरे बालकों पर बड़ा दुःखप्रद और रूखा 
असर पड़ा। पाल को ऐसा लगता था कि वे उससे जान-बुभकर श्रलग 
रहते है । 

एक बार बाल-वृ द कुकुरमुत्त देखने जंगल गया | जंगल की पुर- 
ग्रमन और उदासीन आवाजे पाल को बड़ी भाती थीं। उन्हें सुनकर 
वह नरमी और गर्मजोशी महसूस करता था । उसके साथियों को पता 
भी न चछा और बह उनसे भ्रलग हो गया । वृक्षों के झुण्ड में घूमते हुए 
उसका सिर इस कदर झुका हुआ था सानो किसी चीज की तलाश कर 
रहा हो और उसी तरह घूमते-घुमते वह एक गीत गुनगुनाने लगा। 
कीचड़ से लथन्पथ पत्तों को गम वे मधुर सुगन्ध पेर के नीचे चरचर 
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करती हुई घास की श्रावाज और छोटे-छोटे कीड़ों-मकोड़ों की आवाजें 
ओर भाग दौड़ में उसे वड़ा आनन्द आ रहा था ।”””“दूर कहीं से 
कुछ आ्रावाजें सुनाई पड़ीं : 

“शरे वह लौंडा कहाँ रह गया ?” किसी ने चीख कर पूछा। 

“किसे गरज है कहां गया ? कोई गुम तो जायगा नहीं । ऐसे 
नसीब कहाँ उनके /” 

“बहु तो हमेशा ऐसा फूला रहा है जैसे उल्ल, और जंसे 
एरिफी »०००%+ ०7 

“श्रे कहीं वह पुलिस वाला छोकरे का भ्रसल बाप ही न हो [” 

“लड़के जोर से खी-खी करके हँस पड़े । 

पाल पर पाला पड़ गया अपमान के विष का घट पीकर बह 
सावधानी से जंगल में से निकल आया । शीघ्र ही ग्रपमान के भाव ने 
प्रकोप का रूप धारण कर लिया | अ्रब वह उनसे बदला लेना चाहता 
था और उसे सर्वेथा न्यायोचित समभता था । 

जब वह जंगल के किनारे पर पहुँचा तो बड़े उत्त जित श्रौर प्रफु- 
ल्लित स्वर में जोर से पुकारा : 

“ऐ बे, लोडों, वापस आ्राजाओो रे ! आओो देखो मेने क्या पाया !” 

जब उसकी पुकार पर दो बच्चे दौड़े आाए तो वह उन पर टूट 
पड़ा और उसने उन्हें खूब पीटा | वापसी में सारे रास्ते बच्चे पाल से 
ग्रलग-अलग चलते रहे, उस पर हँसते रहे और उसे गालियाँ देते रहे 
लेकिन उसके पास आने का किसी को साहस न हुआ। वह बलशाली 
था। उससे खुल कर लड़ना खतरे से खाली न था। और यह बात 
उन्होंने अपने दो-तीन बार के तजुर्ब से समभी थी । 

पाल घर पहुँच गया । उसके चेहरे पर उदासी छाई थी । एरिफी 
घर में नहीं था । शाम हुई, घर में अंधकार व स्तब्धता का दौरदौरा 
शुरू हो गया । केवल चाफिच औझौर ग्रीनफिच& ने जो श्रभी-अभी लाई 





& चिड़ियों की जातियां ॥ 
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गई थीं और ठीक से कह नहीं पाई थी खामोशी दूर की। पाल का 
ध्यान उनकी ओर आ्राकृष्ट हुआ । जब वे बडी देर तक पिंजरे में तार 
की सलाखों से कृद-फाँद-करते और एक दूसरे से चोंचें लड़ाते रहें तो 
पाल उन्हें शौक से निहारता रहा । साहस वह फुर्ती से एक कुर्सी पर 
जा कूदा, खूटी से पिजरा उतारा और दरवाजा खोलकर पिंजरे को 
खुली हुई खिड़की में से फेंक दिया । चिड़ियें उड़ गई । पाल ने उतकी 
आवाज पर तनिक भी ध्यान न दिया । विचलित हो वह फिर मेज पर 
भरा कर बेंठ गया, हाथ पर सिर रखे बहु सोच में डूब गया ।"***** 

जब एरिफी अंदर झ्राया तो पाल ने उसका इन शब्दों से स्वागत 
किया : 

“मेने चिड़ियों को उड़ा दिया ।” उसके त्त्वर में धृष्टता थी और 
नेत्रों में चुनौती । 

एरिफी ने पहले दीवारों पर और फिर पाल की ओर देख कर 
धीरे से पूछा : 

“क्यों ?” 

“यों ही जरा !” पाल ने उसी धुष्टता के साथ जवीब दिया । 

“ग्रच्छा'"। 7 तुम्हारी मर्जी ।” 

“तो श्राप मुझे डांटते क्‍यों नहीं ? ” पाल ने पूछा । 

एरिफी की भेंवें और मू छें चढ़ गई' । उसने बड़ी दयालुता के 
साथ बच्चे के चेहरे को देखा । 

“कभी पहले भी डाँटा है तुम्हें मेंने ?” उसके स्वर में उदासी थी । 
वह हथेली घुटने पर फेरने लगा । 

“यही तो सारी दिक्कत है। दूसरे सब बच्चों को डाँटते है। 
आपको भी शायद ऐसा ही करना चाहिये | श्रब तो एक ही बात है।” 

एरिफो अधीर हो, उलभन में पड़ गया | श्रौर बेच पर बैठ गया | 
पाल के चेहरे पर तनाव व कटुता की रेखाएं श्र'कित थी। 

अब चारों झोर दमघोंट और भारी नीरवता का साम्राज्य था। 
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यहाँ तक कि चिड़ियाँ भी अब मस्त हो होनहार की प्रतीक्षा कर रही 
थी । पर होता क्‍या, पाल अपने घुटने सिकोड़ कर दीवार से ठिककर 
बैठ गया । 

पुराना, गंदा घण्टा जिसका पीला छिद्वित चेहरा था हर सेकण्ड 
टिक-टिक करता रहा जो अतनन्‍्य की भ्रथाहु खाई में बड़े रुक-झक कर 
गिरता रहा | ऐसा लगा मानों घण्ठा इस जबरदस्ती के श्रम से थक 
कर चर हो गया हो । घण्टे का पेण्डुलड्म आलछ्सी की भाँति आगे-पीछे 
इस प्रकार हिलता रहा और ऐसी फट-फट की ध्वनि निक्रालता रहा 
कि उसे सुन कर दीवार पर बेठा हुआ्रा भींगर बड़े हास्यापद ढंग से 
अपने मुच्छे हिलाने लगा । चमकते हुए सूर्य की लाल-लाल किरणों 
धती भाडियों में से होती हुई भोंपड़ी की खिड़की में दाखिल हुई और 
उनके उज्जवल प्रकाश से सारा फश जगमसगा उठा । 

“हाँ तो, तुमने चिड़ियों को उड़ा दिया एं--तो क्‍या हुआा ? जो 
चिड़िया पिणरे में फड़-फड़ करे उसे तो उड़ा ही देना चाहिये। और 
अगर वह बहुत ही पालतृ हो श्रौर उड़ना ही न चाहे तो दूसरी बात 
है। ऐसी चिड़िया, चिड़िया नहीं रहती । प्रच्छी चिड़िया हमेशा 
स्वच्छुन्द रहना चाहती है ।” 

पाल ने नजरे उठा कर एरिफी की गश्रोर देखा । 

“बह किस लिए कह रहे है आप ?” 

“यों ही'“***“कोई खास वजह नही'**'“'यों ही मुझे ऐसा लगा 
और मेने कह डाला, एरिफी उलभन में पड़ गया और दाड़ी खुजाते 
हुए एक अपराधी की भांति उसने उत्तर दिया । “हमेशा श्रादमी वही 
सब कुछ नही कहता है जो वह सोचता है । कभी-कभी हम अश्रपने 
विचारों के ही चकक्‍कर में पड़ जाते हैं श्लौर ऐसे उलभ जाते हैं कि 
आई हुईं चीजें भी दिमाग से निकल जाती है, टुकड़े-टुकड़े हो जाती 
है, 25% और जब वह ॒विचार-श्वर खला टूट ही गई तो फिर क्‍या 
बाकी रहा।? 
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“क्या कहा ?” पाल ने फिर सवाल पूछा, उसका सिर आगे 
निकला हुआ था श्रौर वह गौर से एरिफो की बातें सुतच्च रहा था । 

“कुछ भी नहीं । श्रब.तो बाते करना भी मुहाल है । आंझो पाल, 
हम सेंट अलेक्सिस का जीवन-च रित्र पढ़ें ।॥” 

“आइये |” 

पाल मायूसी में डूबा बेंच पर पड़ा रहा । उप्ने एरिफी के छाब्दों में 
कुछ नवीनता मालूम हुई भौर शब्द भी तो अनेक थे। झौर यह भी 
ग्राइचयंजनक बात थी एरिफी जैसे मौन-स्वभावी के लिये । 

ऐरिफी ने कुछ फटी-पुरानी किताबें शेल्फ से निकालीं । उन्तमें से 
एक चुनी, जिसे मेज पर रख दिया । कुछ ही क्षणों में उसकी गहरी 
धीमी आवाज घर भर में फल गई । ज्यों-ज्यों किताब में उसकी रुचि 
बढती गई उसकी झ्ावाज भी गहरी होती गईं। झौर अंत में वह 
अष्टक की नाई काँप गई। कभी-कभी इस तरह लेट कर आँखें बँद 
करके मस्तिष्क में चीजों की कल्पना और उन्हें चित्रित करना 
पाल को बड़ा अच्छा लगता था। उसने उन तमाम ऋषियों की 
कल्पना की कि वे सब छोटे-छोटे कद के श्रौर दुबले-पतले होंगे, 
उनको. बड़ी-बड़ी, सख्त शऔर चमकती हुई अाँखें होगी, शहीद 
लोग हुृष्ट-पुष्ट किसान होंगे जो लाल कमीजें पहने हुए हीगे, 
उनकी बांहें चढ़ी हुई होंगी और बट चरें-च्‌ करते होंगे । बादशाह 
ईसाइयों पर जुल्म करने वाले छोटी-छोटी टॉगों वाले मोठे-मोटे जमी- 
दार होंगे जिनका प्रक्सर गुस्सा उनकी नाक पर रखा रहता है और 
वे दुव्यवहारी होते हैं | उसने वास्तविक चेहरों की कल्पना की, मठ 
का पुजारी, पड़ोसी कसाई खाने के क्लर्क और पुलिस साजंण्ट गोगो- 
लेव । पाल उनके चरित्रों की बहुत ही प्रमुख विशेषताएँ निकाल लेता 
और उनके रूप-रंग के श्रत्यंतः प्रमुख खदोरखाल तलाश करके छनन्‍्हें 
इतना ऊपर उठाकर सजाता रहता कि वे अंततः अपनी तमाम मान- 
वीय समानताएं खो बठते और राक्षस बन जाते जिनकी बुलंद आवाज 
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से और राक्षसत्व से उनका सुष्टिकर्ता भी भयभीत हो जाये । 

चित्रों के मिश्रण का आतंक पाल को भी परेशान कर देता और 
वह भयभीत हो आँखें खोल श्रपने प्रास-पास कमरे को देखने लगता। 
उसके ठीक सामने एरिफी का बढ़ा, जीणें सिर दिखाई पड़ता जिसके 
विद्याल और भद्दे सांये दीवार पर पड़ते होते । सारा घर उसकी मंद 
ध्वनि से गुज उठता था । उसकी गहरी सबल साँसों में शब्द बड़े 
स्पष्ट फूट पड़ते थे । कभी-कभी पाल उन्हें गौर से सुनता लेकिन वहु 
यह न समझ पाता कि आखिर ऐसे सरल दाब्द शहादत के इतने भया- 
वने चित्र कैसे प्रस्तुत कर सकते हैे। उसकी समझ में यह भी न आ्ाता 
था कि आखिर क्यों उन शब्दों को सुन कर वह चित्रों को भली भांति 
देख पाता था ॥ जो वे शब्द प्रस्तुत करते थे। वह इन्हीं विचारों में 
लीन कहानी का सिलसिला भूल जाता था और उन्हीं विचारों में डूबा 
वह सो जाता था । उसके सामने एरिफी था जिसे क्रिसी बात का भी 
ध्यान था, बस उनके आस-पास घूम रहा था। एरिफी किताब हमेशा 
आखिर तक पढ़ता था बाद में भी बड़ी देर तक वह किताब को इस 
तरह घूरता घानो उसके मुख पृष्ठ के खाली पन्नों को पढ़ रहा हो । 
इसके बाद वह दवाँस लेता, इधर-उधर नजरें दौड़ाता, उठता, पाल के 
पास तक जता, बड़ी एहतियात के साथ उसे हाथों में उठाता और 
स्‍्टोव के पीछे लगे उसके छोटे बिस्तर पर ले जाकर सुला देता । फिर 
उस पर क्रास का निशान बनाते हुए वह भोंपड़ी के बाहर पड़ी बेंच 
प्रर जा बेठता । 

बाहर बेठे-बेठे वह बड़ी देर तक गौर से नदी की कल-कल सुनता 
रहता, जंगल की अं धियारी दीवारें और तारों से जगमगाते हुए 
श्राकाश को निहारता रहता । कस्बे के मरणासन्न कोलाहल वह 
सुनता श्रोर वहाँ से गुजरती हुई स्त्रियों को सशंक नेत्रों से देखता रहता। 
बरघी हाँकने वाले भ्रगर शोर मचाते हुए गुजरते तो वह उन्हें 
देख कर बड़ी सख्ती से चिल्लाता, “बुप रहो बे शोतानों !” ध्ौर यदि 
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वे चुपचाप निकल जाते तो और भी कठोरता से चीखता, “चलते 
जाभ्ो बे !” इस प्रकार चीख-चिल्लाहट की कोई जरूरत तो नथी 
लेकिन एरिफी तो एक भी बग्घी वाले को बिना इसके गुजरने ही न 
देता । उसे तो वे आलसी श्रौर भयंकर किस्म के निकम्मे लोग लगते 
थे । वे पूरी तरह से अ्रपने घोड़ों की शक्ति पर ही जीवित थे जिनको 
एरिफी उनसे कहीं श्रधिक बेहतर श्ौर बुद्धिमान समझता था--कक्‍योंकि 
कम से कम वे गंदी भाषा का तो प्रयोग नहीं करते थे । 

कभी कोई ट्राइका& अ्रपनी घंटियाँ बजाती हुई एरिफी के पास 
से दौड़ी गुजर जाती । ड्रायवर गरजते हुए निकलते, औरतें चपर-चपर 
करतीं और मर्द बड़ी रुखाई |से दराबियों की नाई हँसते जाते थे। 
एरिफी क्रोध के मारे दुहरा हो जाता और चाहता कि उस सारी टोली 
को पकड़ कर थाने ले जाय । वह शअ्रपनी निष्ठुर दृष्टि से देर तक उन्हें 
. गुजरते हुए देखता रहता था। 

जब पाल छः साल का हुआ भौर बाहर गलियों में खेलने लगा तो 
एरिफो ने दूसरे बच्चों से सख्ती का व्यवहार शुरू कर दिया। और कुछ 
ही दिनों में वे उससे खार खाने लगे । वह इस बात पर* राजी हीन 
होता कि वे उसके पाल के साथ इतनी दुष्टता और मूर्खता का बर्ताव 
करेंगे | शुरू-शुरू में तो वह इन बातों पर विश्वास भी नहीं करता था 
लेकिन बाद में एक दिन इत्तफाक से उसने गोद लिए बेठे के सम्बंध में 
दो-तीन विशेषण छिप कर सुन लिये । तब तो उसका ख्याल और भी 
पक्‍का हो गया । उसे महसूस हुआ कि उसके सिवाय उसके पाल को 


कोई प्यार नहीं करता । 
यह जाने बिना कि आखिर यह हुआ क्‍यों और कंसे उसका और 


बच्चों का ऋ,र शीत युद्ध प्रारंभ होगया । गली में किसी शोर-गुल या 
खेल-कूद की आ्रावाजु उसने बंद करवा दी । बच्चों पर जो इस प्रकार 

का झोछा जुल्म उसने किया वह हास्यजनक ही था | आखिरकार उसने 
जा थक आकर नाक ३ जल अल ॒। बल तल 


$# रूसी बग्घी विशेष; 
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महसूस किया कि श्रब बच्चों से उसका वास्ता नही पड़ रहा जैसा कि 
जाहिर में लगता था बल्कि उन नौजवान लोगों से वह ऐसा व्यवहार 
कर रहा था जिन्होंने बालिगों की तमाम मूर्खतापूर्ण भावनाएं और 
पक्षपातादि जैसी विशेषताएं अपनाली है । 

अपने इसी पुख्ता ख्याल की वजह से अक्सर एरिफ़ी की कस्बे वालों 
से सख्त भड़पें हो जाती थी। इसी तनातनी के दौरान मे वह कई 
मरतबा पाल के खिलाफ़ अनेकों दुखदाई भझपराध सुनने पर विवश 
हुआ । बहुधा ऐसी भिड़न्तों के बाद तो वह और भी श्रधिक उदास 
हो जाता था । उसका सारा चेहरा झुरियों से ढक जाता और उसकी 
म्ाखें विचलित हो भपकने लगती । उसका चेहरा, दाढ़ी, मूछों और 
भवों के पीछे शरणागत होता हुआ दीख पड़ता । 

जब वह अपने प्रिय ऋषियों की जीवन-गाथाएँ पढता तो उसकी 
आवाज भर्रा जाती | कभी-कभी तो वह धातु के विचित्र छल्ले की 
नाई घमने लग जाती । 

पाल की एरिफ़ी से वही रिश्तेदारी जारी रही--दोनों उसी मौन 
को अपनाये हुए थे । एरिफ्रो की श्रावाज बहुत कम और महत्वपूरा 
थी । वह अपने लड़के से भी उसी तरह बोलता था जसे दूसरों से-- 
हाँ, बग्घीवालों और औरतों से जिस तरह बोलता था वह लह॒जा पाल 
के साथ नहीं होता था। उसकी मामूली बोलचाल का तो बड़ा ही 
हल्का स्वर होता था। उसी लबो-लहजे में वह साजेंण्ट के सामने 
रिपोर्ट पेश करता, द्वारपालों को हुक्म देता, घराबियों को घर जाने 
के लिए तंग करता और उन राहगीरों के सवालों के जवाब देता जो 
वैसे भी बहुत कम ही उसके पास जाते, उसक्रा लम्बा-चौड़ा डरावना 
चेहरा, जो घनी काली दाढ़ी में छुपा रहता था, वैसे ही पूछ-ताछ को 
बढ़ावा नहीं देता था । 

ज्यों-ज्यों समय बीतता गया वह भोंपड़ी में बहुत कम देर रहने 
लगा | यहाँ तक कि रात को भी जबकि गश्त जरूरी थी वह बाहर 


बट 


चला जाता और घनी फ्ाड़ियों में पड़ी बेंच पर जा बेठता । 

वक्ष के तने की नाई अचल, वह पौ फटने तक वही बंठा रहता। 
कभी-कभी तो वह वही सो जाता था | लेकिन श्राम तौर पर ऐसा 
होता कि वह नदी के पार के मंदानों पर टिकटिकी लगाये देखता 
रहता और किसी बिंदु-विशेष से श्रपत्ती नजरें ही न हटाता । कभी 
वह उठ पड़ता श्रौर नदी की ओर चल पड़ता, पत्थरों पर बेठ कर 
ऐसा ध्याच-मग्न हो जाता मानो कुछ सुन रहा हो | नदी चुपचाप, 
खामोशी से किनारों स्रे सरगोशियाँ करती हुई आहिस्ता-श्राहिसता 
बहुती रहती ॥।**-*** 

जेसे-ज से पाल बड़ा होता गया, वह भी अपने-श्राप में खोता गया 
और पहुले से कहीं श्रधिक उदासीन श्ौर मौन रहने रूगा। उसके 
हमउम्र बच्चों के लिये तो उसका ऐसा रवेया बड़ा ही नागवार होगया 
था । उनसे मंत्री बताने की तो उसने कोशिश ही नहीं की क्‍योंकि वह 
जानता था कि पहले किये गये सारे प्रयास दुःखदायी ही सिद्ध हुए है । 

ऐसी ही एक कोशिश के बाद वह बड़ा घबराया हुझा घर भ्राया 
था, उसके दाँत भिचे हुए थे, श्रॉख के नीचे नीले-काले &चिन्ह थे और 
होठों से खुन टपक रहा था । 

“फिर लड़ पड़े किसीसे ?” एरिफ़ी ने तनिक डॉटते हुए पूछा। 
“अरे भाई, तुम तो योद्धा हो योद्धा, जब देखो भिड़े हुए हो !” 

पाल खामोश हो बेंच पर बैठ गया, उसने अपने होंठ चूसे और 
थूका । रोते-फींकते शिकायत के लिए एरिफ़ी के पास दौड़े जाना 
उसने न सीखा था। वह अपने आप, अपने ही तरीके से दुश्मनों से 
लड़ लेता था । न उसने कभी किसी को अपना कुछ लेजाने दिया और 
न ही वह कभी रोया-मींका । एरिफ्री को यह बात पसंद थी | 

“पग्रौर आज किससे लड़ पड़े ? तुलका से ? क्‍यों ?” 

कोई और वक्‍त होता तो एरिफ़ी श्रागे कुछ न कहता लेकिन आज 
जब उसने देखा कि पाल कुछ ज्यादा ही रंजीदा दिखाई दे रहा है तो 


६५ 


उसने असलियत जानने की कोशिश की । उसे अधिक पुछ-ताछ न करना 
पड़ी, पा७ का सिर झुक गया और मंद, काँपती हुई आवाज में 
उसने कहा : 

“मेरे मा-बाप कहाँ है ? 

एरिफ़ी स्टोव सुलगाने में लग गया और फिर इस-तरह सीधा 
खड़ा होगया मानो पाल कोई साजेण्ट हो। उसकी आँखें खुली रह 
गई और पाल के झुके हुए चेहरे की शोर वह ग्ञातंकित हो घ्रने 
लगा । पाल ने एरिफ़ी का रुख और उसका चेहरा न देखा । बड़ी देर 
तक वह जबाब के इन्तजार में रहा लेकिन कोई जवाब उसे न मिला । 

“कंसे थे वे लोग ?” पाल ने अपना मुंह उठाया और बडी तिरछी 
मुस्कान के साथ, जो बच्चों में नहीं पाई जाती, उसने थके-माँदे और 
भयभीत एरिफ़ी के चेहरे को देखा । 

एरिफी को होश आगया । 

“तेरी मा तो ढोल की खाल थी और तेरा बाप--बदमाश था !” 
वह बड़े जोर से गरजा और उसकी गरज से सारा मकान गज ज्वठा 
और जिस गाली भरे शौर घृणापूर्णा अ्रन्दाज में उसने पाल के माता- 
पिता के बारे में प्रपनी राय दी थी वह उस लड़के ने न कभी उससे 
सुनी थी और न बाद में सुनी । 

पाल झुक गया श्रौर खामोश होगया । 

एरिफी बेंच पर बेठा रहा, उधर स्टोव पर रखे बतेन का पानी 
उबल-उबल कर नीचे गिरता रहा और छन-छन की श्रावाज करता 
रहा पर उसने कोई ध्यान न दिया। बड़ी देर बड़ी परेशानी-भरी 
निस्तब्धता छाई रही । 

पाल ने अन्त में सहमते हुये पूछा, “क्या आप उन्हें जानते थे ?” 

“हां ।***” एरिफ़ी बड़बड़ाया । “में क्‍यों न जानता उन्हें ! महज 
यही बात कि उन्होंने श्रपने बच्चे को एक चारदीवारी के सहारे 
' छोड़ दिया, यह बताती है कि वे--अच्छे लोग बहीं थे ! ” 

“और क्या वे जिंदा हैं ?” 
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“बच्द मुझे नहीं मालूम'''शायद खतम होगये हों । मा तो शायद 
तुम्हारे गम में घुलकर मर गई--और तेरा बाप वह शराब में तबाह 
होगया--या मर गया हो"''शायद उसी चारदीवारी के पास''"* 
बहुतकर यही हुआ होगा भर इस तरह कुत्ते की मौत वह मरा !” 

“और आप--पआ्रापने देखा हैं उन्हें ?” 

“ऐसे दुष्टों को मेंने जिन्दगी में कभी नहीं देखा ! आपने देखा है !'' 

पाल ने निष्कर्ष निकाला कि अगर एरिफी ने उसके सा-बाप को 
देखा होता तो उसकी मुझसे ऐसी न निभती। वह सब कुछ समभ गया 
और उस दिन से फिर उसने वह घुरितत विषय न छेड़ा । एरिफी ने खुद 
इस बात पर पघ्िफ एक बार जिक्र किया था और वह भी ऐसे मानों 
किधी रहस्यमय, रोमांटिक विचार से वह प्रेरित हो गया हो । 

“यह तो साफ़ है कि तुम सीधे-सादे आम लोगों के बेटे नहीं हो । 
तुम्हारा दिमाग भी मामूली नहीं हु--भ्ौर दूसरी भी इसी किस्म की 
चीजें यही साबित करती हैं । तुम साधारण नहीं हो ।” 

यह कहना तो मुश्किल है कि एरिफो ने यह नतीजा क्योंकर निकाला 
कि पाल पेचीदा श्र दुनियादार लोगों का बेटा है। पाल ने भी कभी 
उसे ऐसे वतीजे की कोई बुनियाद नहीं पेश की । किसी ने अनुमान 
न लगाया कि उसे बच्चे से अपार स्नेह है, यह तो सिर्फे एरिफी का ही 
राज़ था। श्रोर इसके बाद पाल के वंश व॑ परिवार का सवाल फिर 


कभी नहीं उठाया गया । 
क्या कभी पाल ने भी इस पर सोचा ? हां शायद । उसने इस 


पर इतना कुछ सोच-विचार किया कि इस सवाल की छान-बीन किये 
बगेर उसे छोड़ देना उसने उचित न समफ्ता । 
इन्सान की कल्पना झौर उड़ानों की कोई सीमा नहीं। ध्ौर बच्चे 
की कल्पना शक्ति की तो और भी कोई सीमा वहीं क्‍योंकि उसकी 
आ्रात्म तो एक वयस्क से कहीं श्रधिक रहस्यमयी होती है । वह उन 
बालिग लोगों की छोटी-छोटी धाराओं से कहीं स्वछन्द होती है जो 
कभी के जीवन के लोगों के सम्मुख घटने टेक चुके होते हैं । 
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एक बार जब॑ एरिफो अपनी ड्यूटी से लौटा तो क्‍या देखता है 
कि मेता बड़े विचित्र ढंग से व्यवहार कर रही है । वह निशचल अपने 
पिजरे में बेठी हुईं थी । उसके बाद वह अचानक श्रपने भ्रड्ड से उड़ी 
और क़लाबाजी खाने लगी । कई बार वह पानी भी कटोरी में गिरी । 
फिर उसने अ्रपने आप को पूरी तरह भकभोरा, चोंच को चाटा और 
अपने पर फड़फड़ाये । भ्रब के जो वह गिरी तो अ्रड्ठ॒ पर लौटने में उसे 
दिवकत महसूस हुई हालाँकि पहले उन कलाबाजियों में वह शभ्राराम से 
लौट जाती थी । जब वह आखिरकार श्रपने अभ्रड्ड को लौटी तो वह 
उसके बीच में नही बठी जैसा कि पहले उसने एक बार किया था 
बल्कि इस धार वह पिजरे के सीखचों से सटकर बैठ गई। 

इस खास दिन इस अपंगु मना ने बड़े अजीब अंदाज से अपने पर 
फड़फड़ाये और एक ही टाँग पर अपने डण्डे पर बंठी रही । लेकिन 
जाहिर है उसके लिए वहाँ उस सूरत से बेठा रहना बड़ा मुश्किल था । 

“यह अ्पाहिज चिड़िया मर जायेगी,” एरिफी ने चिड़िया को 
गौर से देखते हुए पाल से कहा । 

“नहीं, नहीं !” पाल ने कहा । उसे दूसरी सब चिड़ियों में मना 
सबसे ज्यादा पसंद थी। 

“मुझे तो श्र देशा है कहीं मर न जाय, बूढ़ी भी तो काफी हो 

चुकी हैं ! 

“उसे छुझ्नो मत, ऐसा ही अकेला रहने दो उसे ।* 

पाल ने बड़ी गमगीन नजरों से मेंना की झोर देखा जो श्रपने 

ड॒ ण्डे पर बठी बड़े जोर जोर से घृुम रही थी । 


“ऐसा न करें उसे खुली हवा में छेजाएँ स” एरिफी ने सुझाया । 

“ठीक, ऐसा ही करते है ।” 

उन्होंने पिजरे को खूटी से उतारा और मकाव के सामने बाहर 
एल्डर६४ भाड़ियों में छेजाकर उसे रख दिया । मार्च का महीना था, 
धूप निकली हुई थी और सूर्य की किरणें पोखरियों पर पड़ रही थीं 
बर्फ लुढ़क-लुढ़क कर पिघल रहा था; क्षितिज व्यापक और विशाल 
लग रहा था और सर्दी की श्वेत धनराशि से पूरी तरह रहित और 
बिल्कुल साफ था। नदी के उस पार चौड़ी सड़क की चितकबरी पट्टी- 
सी दिखाई दे रही थी । उसके दोनों ओर बर्फ की जमी हुई निर्मल 
परतें सूरज की रोशनी में चमक रही थीं। ग्राकाश निर्मल था और 
वसंतऋतु का नया-तवेला सूर्य बड़ा ग्रानंदित हो चमक रहा था । 

लेकिन इनमें से किसी से भी मंता की हाऊत न सुधरी । उसने 
बड़ी सरल और शांत नजरों से अपने इदं-गिद देखा, सिर हिलाया 
देर तक नरमी से शी-शी किया और ज्योंही पाल ने पिजरे का छोटा 
दरवाजा खोलकर, उसे बाहर निकाल घास पर रखना चाहा कि, 
वह अपने डण्डे पर से गिरी और उसके प्राण-परलेरू, उड़ गये । 

लड़का फुर्ती से पीछे हटा और जब देखा कि मेना का पाँव मौत 
की ऐं ठन से खिंचा रह गया है तो उसकी तरस-भरी आह तिकरू 
पड़ी । जब मेता अंतिम बार लरजी और शांत हो गई तो पाल के 
गालों पर आँसू ढलक श्राये। उसे पिजरे से बाहर निकाल कर उसने 
उसे लौट-पलट कर देखा, उसके आँसू पक्षी के पंखों पर चूने लगे । 

“हैं, तो तुम रो भी सकते हो | यानी जब में मरूँगा तो तुम मु 
पर रोग्रोगे,' एरिफी ने लड़के पर झुकते हुए शांतता से कहा । 

पाल ने पक्षी को जमीन पर फेंक दिया और अपनी बाहें एरिफी 
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द्६ 


के गले में डालकर अपना सिर उसके सीने में गड़ा दिया और सिसकियों 
के साथ वह अस्पष्ट स्वर में भुवभुताने लगा । 

“के, झ्रब रो मत, मुन्ने । सब ठीक हो जायेगा । भ्रभी कुछ श्रच्छे 
लोग इस दुनिया में बाकी है । तुम्हें भ्रभी बरसों जिंदा रहना हैं। सिफ 
तुम्हारे लिये कुछ दिक्कत पेश आएगी, तुम जरूरत से ज्यादा जिद्दी 
हो ॥ तुम झुकना नहीं जानते । तुमने घुटने टेकना नहीं सीखा । और 
यही अफसोस की बात है। लेकिन साथ ही यह भी ती है. कि अगर 
तुम झुके तो वह और भी बदतर चीज होगी; क्योंकि तब हर एक कोई 
तुम्हें रोंदेगा, कसेगा और तुम पर सवार हो जायेगा। केकिन चिता कौ 
जरूरत नहीं है सब अच्छा ही होगा | तुम इस अथाह व अपार भव- 
सागर को सहज ही पार कर लोगे | तुम्हारे लिये महत्व की बात तो है- 
भ्रध्ययन ! 

एरिकी के कुल्हाड़ी की नाई धारदार और कठोर शब्द सुनकर 
पाल चुप होगया । दोनों ने मिलकर पक्षी की अंतेष्टि क्रिया की। 
उन्होंने एल्डर की भाड़ियों ' की जड़ों में एक छोटा-सा खड्डा खोदा, 
छोटे-ते कफन से उसे ढंका श्रौर उप्त पर मिट्टी छितरा दी । 

पाल ने जिसका इस घटना से दिल भर आया था, एरिफी से आज्ञा 
माँगी कि वह कब्न पर एक क्रास रख दे | वह लकड़ी के एक छोटे से 
क्रास बनाने में लग गया श्रोर दूसरी ओर एरिफी श्रपनें इन भारी 
विचारों में गुम, जो उसके माथे पर शिकनें डाल रहे थे, एक कोने में 
बेंच पर जा बंठा। और ग्रधखुली भाँखों से पांल को देखता रहा । 

“प्र सोचता हूँ जल्द ही मर जाऊँगा | कभी-कभी तो मुझे बड़ा 
घुरा महसूस होता हैं। इसलिए तुम जरा गौर से सुनो ।” 

पाल ने चाकू मेज पर रख दिया और गौर से उसे सुनने लगा । 

“पहली बात तो यह कि मिखाइलो पर मेरे बत्तीस रुबल और 
बीस कोपेक आते हैं । उसने मुझसे कर्ज लिये थे। और कोई साढ़े 
सतरह्‌ रुबल मेरे बकस में पड़े हैँ । वह में तुझे नहीं दूं गा; उन्हें पोस्ट- 
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आफिस में ले जाकर सेविग्स बैक में जमा कर दूंगा । वहाँ से मुझे एक 
छोटी सी पीले रंग की किताब मिलेगी । तू उस किताब को सम्हाल 
कर रखना कुछ दिन बाद में तुझे एक द्ृकान पर रखवा दू गा। पाल, 
मेरे बच्चे ! वह जगह तेरे लिये बड़ी ही खराब है । बहुत ही गंदी । 
या खुदा ! लोग क्‍या वंसे क॒त्तों की तरह भी जिंदगी बसर कर सकते 
हे ! वे शराब पीते हैं, गालियाँ बकते हैँ पौर सब के सब लम्पट हैं-- 
वह॒ जगह कोई तेरे मौज-मजे के लिए नहीं है । वे तुझे मारंगे, तुझे 
गालियां देंगे'* छः !” 

एरिफी बड़ी तेजी से उठा, खूटी से उसने अभ्रपती टोपी उठाई, 
सिर पर रखी और घर से बाहर निकल गया । इधर पाल फिर उस 
मरहमा मेना की कब्न पर रखने के लिये क्रास बनाने में जुट गया । 
एरिफी की मृत्यु की भविष्यवाणी से उसे बड़ा मलाल हो रहा था । 

बड़ी रात गये जब एरिफी उस रात अपनी फोंपड़ी में पहुँचा तो 
पाल सो चुका था | उसके बाद एरिफी ने अ्रपनी मृत्यु की बात पाल से 
फिर कभी न कही । 

और दो महीने बीत गये । सहसा पाल में पढ़ने की प्रबल इच्छा 
जागृत हो उठी । लगातार कई दिनों तक वह किताबें लिये बेठा रहा 
लेकिन पढ़ना उसे बड़ी मुश्किल से श्राया । बार-बार उसे अपने कु द- 
जहन पर चिढ़ होने लगती श्रौर वह घबरा जाता । एक-एक शब्द पर 
कभी उसे बड़ी देर लग जाती, वह पसीने-पसीने हो जाता श्रीर फिर 
एकदम उसे याद श्राता कि उस शब्द को तो वह बहुत गहले से जानता 
आया है। इससे उसे बड़ा क्रोध आता । वह अपने आप से सवाल पूछता: 
ऐसे शब्द यहाँ क्‍यों लिखे हुए है ? 

एक बार इसी प्रकार जब वह अपनी पढ़ाई पर क्रोधित था उसने 
एरिफी से जोर के साथ कह दिया कि ये सारी किताबें नफरत के लिये 
लिखी गई हैं प्रौर उनमें ऐसी कोई एक भी चीज नहों है जिसकी मुझे 
' जरूरत हो । 


७१ 


“तो फिर तुम्हें जरूरत किस चीज की है ?” एरिफी ने पूछा । 

“मुझे ?” पाल ने सोचा--“देखिये न इसमें लिखा है “बच्चो, भ्रव 
बहुत देर होगई । घड़ी थी । और आगे चलकर लिखा है-- किला, 
रप्सी, युद्ध, शब्द, दही, थे |! इन सबको मुझे क्या जरूरत ? * 

“हाँ, कुछ गड़बड जरूर हो गई है इनमें । श्रच्छा आगे पढ़ो तो ।” 

पाल पढे गया लेकिन उसे इत्मीनाव न हुझ्ना । उसके दिमाग में जो 
उलभने वाले प्रश्न थे उसे उनका उत्तर न मिल सका । उस दिन उसने 
दो कहानियाँ पढ़लीं और हमेशा की भाँति कुछ उलभन में पड़े हुए 
सवाल किया : इन सबका आखिर क्‍या फायदा ? 

दूर से लड़कों की चीख-पुकार और हँसी उसे सुनाई पड़ी । खिल- 
खिलाता हुश्रा सूरज फोंपड़ी की खिडकी में से अन्दर घुस गया । पाल 
, की पारा श्ौर चढ गया। भ्रव वह अपनी किताबों पर ध्यान न जमा 
सका । चिड़ियाँ जोर-शोर से चहचह।ने लगीं और पिजरों में कूद-फाँद 
करने लगीं । पाल ने जो घम कर उन्हें देखा तो उसे वहू दिन याद 
ग्राया जब वह उन सबको आजाद कर देना चाहता था । दूर कहीं से 
किसी गाड़ी की-गड़गड़ाहट की आवाज़ उसके कानों में श्राई। पाल ने 
खिड़की में से देखा एक भटियारा गली में से गुजर रहा था झौर उसे 
एकदम खयाल आया कि वह भूखा है। किसी वजह से उस दित एरिफी 
को घर पहुँचने में बड़ी देर लग गईं थी। 

गाड़ी की खड़खड़ समीप से समीपतर झाती गई और श्रब वह 
सामने चौराहे पर दिखाई देने लगी । उसमें एक सिपाही बेठा हुआ था। 
लेकित वह एरिफी नहीं था, मिखाइलो था ॥ वह क्‍यों आये ? पाल ने 
सोचा और बाहर आकर दरवाजे पर आ खड़ा हुआ । दूर से भी 
मिखाइलो हाथ हिला रहा था मानो उसे बुला रहा हो । पाल ने देखा 
कि आज उसके बाल अजीब तरह से बिखरे हुए थे। उसकी टोपी भी 
लापरवाही से सिर पर पड़ी थी शौर कोट के बटन भी खुले हुये थे। 
पाल समझ गया कि हो न हो कुछ अ्नहोनी हुईं है । 


रब 


“चल रे, जल्दी कर चल बैठ !”मिखाइलो चिललाया | “अस्पताल 
वापस ले चलो !” उसने गाड़ी वाले की पीठ पर हाथ मारते हुए कहा । 

“क्या--हुआा ?” पाल चीख पड़ा, उसके मुह पर मुर्दनी छा गई । 
उसने मिखाइलो की आ्रास्तीन पकड़कर खींची । 

“बड़ा बुरा हुआ | एरिफी पागल हो गया हे। उसको दिमाग 
सारा उलभ गया है | वह बावला हो गया है। समझे ? वह साजंण्ट के 
पास गया और बोला, मुझे मारो, पीटो, सजा दो में ईसाई हूँ। मारो 
मुझे, में तुम से बात नहीं करना चाहता । तुमसे कोई सम्बन्ध नहीं 
रखना चाहता ।? गोगोलेव ने उसके दाँतों पर घूसा मारा पर उसने 
ध्यान ही न दिया । 'मारे जाओ, लगाग्रो, वह कहता रहा 'दियोसक्यूरी 
में कयामत तक ईसाई ही रहेगा । अरे मेरे अल्लाह, कैसी बकवास कर 
रहा था वह ! उसके बाद उसने श्रल्मारियों में से चीजें तिकाल-निकाल 
कर फेंकतना शुरू करदी और उन्हें पैरों से कुचलने लगा। तुम्हारी 
सारी मूर्तियाँ चकना-चूर कर दूं गा', वह कहने लगा और इसी किस्म की 
और भी बातें करता रहा । लेकिन उन्होंने भी उसे फौरन बाँधा और 
ग्रस्पताल ले गये पर वह बड़बड़ाता ही गया ।॥ श्ररे हाँ, ' यह बात थी । 
यह सब उन किताबों का नतीजा है ! पढ़ने-लिखने से तकलीफ़ के 
सिवा क्‍या मिलता है ? जरा सोचने बेंठो और सारे बुरे-बुरे ख्याल 
तुम्हारे दिमाग में आने लगेंगे । बस यही क्यों 'क्या' और केसे का 
नतीजा है और क्या ! लोगों का दिमाग खराब हो जाता है! बड़े 
तरस को बात है, पर कया करें वह है भी तो मेरा पुराना दोस्त ।॥” 

पाल के कलेजे पर पहाड़ गिर पड़ा था, वह दुखी और परेशान 
बेठा था| वह चुपचाप सुनता रहा श्रौर कल एरिफी कैसा था परसों 
कसा था, उससे पहले कैसा था और इन तमाम वर्षों कैसा था यह 
याद करने लगा । उस सिपाही में उसे कोई नई बात न दिखाई दी। 
सिवाय इसके कि वह दिन-ब-दिन दुबला होता जा रहा था; 
उसकी आँखें गहरी घुसती जा रही थीं; उसकी श्राँखें जो अश्रबव तक 


७रे 
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जिही और बेन्र थीं हाल हीं में कुछ कपटी हो गई थीं जो कभी तो 
ग्रस्वाभाविकत: खश नजर आती और कभी ऐसी नजर श्राततीं मानों 
डर रही हों । 

एक बार जिसे बहुत दिन न हुये होंगे, उसने ताशकंद के बारे 
में--वहाँ की गर्मी, रेत और असभ्य छोगों और उनकी करतृतों के, 
जिनके कारण उन्हें चूहों की भांति मार दिया गया था, बारे में बात- 
चीत की थी । लेकिन उसके बारे में बात करने के बाद वहु फिर खामोश 
हो गया और तब से लेकर श्राज सुबह तक वह गंगा बना रहा । 

“तो क्‍या वह अ्रच्छे नहीं होंगे ? ” पाल ने मिखाइलो के फलस- 
फियाना क्तव्य को बीच में काटते हुए पूछा । 

“वह ? यह तो तय हैं ही ! जरूर वह अच्छा हो जायगा। पर 
बेचारा डाक्टर क्या जाने क्‍या होने वाला है / कभी नहीं कह सकता 
वह ! डाक्टर तो इलाज कर सकता है बस । उससे ज्यादा वह कुछ 
नहीं कर सकता । तुमने दरवाजे में ताला भी लगाया या नहीं ? 
ड्रायवर, रोको ! ताला लगाया था ऐं ?”' 

“क्या वाकई डाक्टर ने कुछ कहा है ? मुझे बताइये ना, क्या कहा 
उसने ? प्ररे आपने ड्रायवर को क्‍यों रोक लिया ? चलिए, चले, जल्दी 
कीजिए मिखाइलो चाचा |? द 

“क्या मतलब है तुम्हारा, चछो ? जब भोंपड़ी खुली पड़ी है तो 
कैसे चल सकते हैं ? कया अजीब छोकरा हैँ यह ! कहता है चलो, चलें 
अरे सारा घर चुराकर ले जायेंगे वे | डायवर लौटाग्रो गाड़ी । चलो 
वापस चलो बेबकूफ कहीं का !” 

“ग्रच्छे रे मेरे चाचा !नहीं, नहीं वापस नहीं । चलिए वही चलें 
एरिफी चाचा के पास। भोंपड़ी को मारो गोली !” पाल ने परेशान 
हो चीखकर कहा । द 

_ “नहीं, यह नहीं हो सकता, नादान लड़के ! में खुद बहाँ वापस 


जाऊँगा । में खुदः ****'ड्रायवर चले चलो और इस बच्चे को भ्रस्पताल 
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ले जाओ | भ्रच्छा, जा्रो बेटे । पागलखाने के जाना इसे, प्च्छा ॥ 
और पाल, जब तू वहाँ पहुँच जाय तो पूछता '"”*** 

लेकिन गाड़ी घड़घड़ाती हुई चल दी श्लौर पाल यह सुनही न 
सका कि उसे श्राखिर पूछना क्‍या है । वह गाड़ी में झूमता रहा श्रौर 
डाइवर को कोंचता रहा, “जरा जल्दी चलाओ्रो !” 

“जल्दी ही पहुंचेंगे, घबराशो नही”, ड्राइवर ने विश्वास के साथ 
कहा। उसने श्रपने होंठ काटे, हवा में हण्टर घुमाया और चोखकर 
घोड़े को डॉटने लगा, “अबे तू चल किधर को रहा है अहमक के बच्चे ? 
क्या तू भी पागल हो गया हैं ?” झौर फिर लगाम खीचते हुए उसने 
पहले तो घोड़े को दाहिनी ओर मोड़ा और फिर बायीं ओर । इस पर 
घोड़े ने गुस्से से घरघर के शब्द मुह से निकाले और असंतोष दहातिे 
हुए भ्रपनी छोटी दुम पीछे को मारी । 

मिखाइलो की दी हुई इस बदखबरी से ऐसा लगा मानो पाल 
का मस्तिष्क उन घनघोर घटाओझं से आजाद हो गया जो उसे उस 
समय तक घेरे हुए थी । आज पहली बार वह अपने इर्द-गिर्द वाघ्त- 
विकता देख सकता था। स्वभावत: ही वह सतके भ्था, सशंक और 
अविश्वासी था । उसने भरपूर ताकत से क्षण-प्रति-क्षण बढ़ती हुई 
उस हृदय विदारक पीड़ा का गला घोंटना चाहा जो उसके दारीर को 
भेदकर फूट रही थी । श्रब॒ वह भ्रकेला और निराश्रय महसूस कर 
रहा था । 

ड्रायवर, गली-गली में चलते हुए लोग-- सबके सब श्राज उसे कल 
से प्रधिक अभ्रपरिचित व अ्रजनबी जान पड़ें; उन्होंने उसके अन्दर श्रहित- 
कर एवं ग्रवांछडनीय परिणाम का एक भयावना सन्देह उत्पन्त कर 
दिया । यहाँ तक कि गर्मियों का वह चमकदार श्रास्मान भी, जो कल 
गरम था श्र दुलार कर रहा था, आज ऐसा बेदिल भ्रौर उदासीन प्रतीत 
हो रहा था मानो उसे पाल से कोई नाता ही न"रहा हो । 

“ग्रापका क्‍या ख्याल हैँ, वह अच्छे हो जायेंगे ? ” जब वे तारों वाले 


रे 


हाते के करीब पहुँचे तो उसने ड्रायवर से पूछा । उस श्रहाते के पीछे 
हो अस्पताल की पीली इमारत खड़ी थी जो बड़ी रूखी और निषेध 
करती हुई लग रही थी । 

“बह ? हाँ वह चंगा हो जायगा। अबे बायीं बाजू शैतान की 
पिशाब, बायी बाजु ! यह तो साली बस फिजूल त्रास देती है !” 

लेकिन इससे पहले कि वह शैतान की पिशाब बायी ओर मुडे पाल 
गाड़ी से नीचे कूद चुका था और पीली दीवार की ओर ऐसा दौड़ा 
मानो किसी निशाने पर तीर जाकर लगे । 

जम्हाई लेते हुए दरवाजे ने पाल को निगल लिया । पर ग्रब कहाँ 
जाय वह ? 

“क्या चाहता है रे ? किसी ने कहीं से मालूम किया । 

पाल जल्दी-जल्दी कुछ बड़बड़ाया; उसका सिर झुका हुआ था 
और वह यह कोशिश कर रहा था कि उससे बोलने वाले व्यक्ति की 
झोर न देखे । 

“एक सिपाही पागल हो गया है आज--वह यहाँ लाया गया 
था--बताओ मुझे--कहाँ है वह !” 

“अच्छा, हाँ तो सीधे चले जाग्रो, बिल्कुल नाक की सीध में । 
कौन है वह तुम्हारा--बाप है क्‍या ? 

पाल ने अपना सिर उठाया । लाल कमीज में मलबस एक चौड़ो 
पीठ वाला व्यक्ति उसके सामने जा रहा था। 

“क्या वह तेरा बाप हैं ?” इसी व्यक्ति ने पाल की ओर बिना 
मुड़े ऊंचे स्वर से पूछा | अचानक वह व्यक्ति ऐसे यकायक और बिना 
आशा के रुका कि पाल का मुह उसकी पीठ में जा लगा । 

“तिकोरूस निकोलाविच, यह देखो उस सिपाही का लड़का आया 
है ।* 

चद्मा लगाये हुए एक धघाहब पाल के पास आये और उसकी 
ठोढ़ीं हथेली से उठाकर बडी नज्नता से बोले : “क्या चाहते हो 
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लड़के ? 

पाल ने चकित नेत्रों से उनकी ओर देखा | इत महाशय का चेहरा 
दुबेल, पीला और छोटा था । 

"तो क्या चाहते हो तुम, ऐं ?? 

“में उनसे मिलता चाहता हूँ **'”' 

“नही, तुम उनसे मिल नही सकते--उ हु हूँ ।॥” 

पाल के चेहरे पर झुरियाँ पड गई; वह आहिस्ता-भाहिस्ता रोने 
लगा । उसके सिर में चक्कर गाने लगे । 

“तो फिर में किस तरह*"*****'“” उसने रोते हुए पूछा। 

लेकिन वह महाशय वहाँ से जा खुके थे । केवल वह लाल कमीज 
और सफेद एत्प्रन (ऊपरी वस्त्र) धारी व्ण्क्ति वहाँ बाकी था । कमर 
पर हाथ बाँघे, होंठ काटते हुए वह पाल को बड़े सोच के साथ देख 
रहा था। पाल दीवार से बुरी तरह चिपट गया और दहाडने लगा।॥ 

“अ्रच्छा, अच्छा आग्मो, मेरे साथ श्राग्नो, जल्दी करो कही डाक्टर 
न देख ले हमें । चलो ना ।” और पाल का हाथ पकडकर वह उसे 
बरामडे के दूसरे किनारे पर फुर्ती से ले गया। 

“बह देखो ! 

पाल को पीछे से पकड़कर ऊपर उठा लिया गया और दरवाजे 
पर लगे गोल दीशों से उसका मुंह टिका दिया गया। उसी कमरे के 
श्रन्दर एरिफी था शऔर उसकी जोरदार बुलन्द ग्रावाज गुज रही थी ॥ 

एरिफी एक बम्बा सफेर लबादा पहने कमरे के बीच में खड़ा था 
ओर उसके दोनों हाथ कमर पर बाँध दिये गये थे। लम्बी नाइटकंप 
उसकी पीठ पर लटक रही थी। उसका सिर और चेहरा मुंडा हुआ 
था जिससे उसके बड़े-बड़े कान और भी भयावने लूग रहे थे। उसके 
गाल पीछे पड़कर पिचक गये थे और गाल की हड्डी साफ दिखाई 
दे रही थी। उस्रकी आँखें खुली हुई थीं भर अन्दर इस कदर घंँस 
गई थीं कि काछे गढ़े मालूम पड॒ते थे । एक आँख के नोचे कुछ चोट 
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का लाल निद्यान था। उसके बाँये गाल पर जो लाल तारा-सा दिखाई 
दे रहा था उस पर से खून की बूदें रस रही थीं जो एक फीते की 
नाई उपके गालों पर चक्र बनाकर, गर्दन तक ग्राती और उसके लबादे 
के कालर में पहुँच कर लुप्त हो जातीं। एरिफी की ऊचाई और 
दुबंलता उसे भयभीत किये दे रही थी । 

“तुमने मुझे जबरदस्ती इस कंदखाने में ठूस दिया है।” बह 
चिल्लाया, उसकी आँखें भयंकर रूप से चमकने लगीं। “में भी अपने 
खुदा के नाम के लिये यह सब कष्ट भुगतू गा शौर कयामत तक भुग- 
तता रहूँगा । मेने तुम्हारी मूर्तियाँ नष्ट की हैं, तुम्हारी वेदियाँ घूल में 
मिला दी हैं । तुम्हारी वेदियाँ मेने मिट्टी कर दी है। तुमने भ्रब तक 
मेरी जबान नहीं खीची है इसीलिए मे तुम्हें अपराधी ठहराता हूँ, गश्रो 
पापियों ! तुम सच्चाई के ख॒दा को भूल गये हो और अंधेरे में भटक 
रहे हो, तुममें गतिहीनता ञ्रा गई है। श्राप, श्राप, श्राप । तुम छोटों 
की आरात्माएं कलुषित करते हो । तुम्हारी कभी मोक्ष नहीं होगी । तुम 
तो ठीकरे हो, टुकड़े ! तुमने मुझे सताया है, त्रास दिया है। क्‍यों मारा 
है तुमने मुझे ? क्‍यों पीटा हैं ? इसलिए कि मेरे दिल में सत्य है-- 
ईश्वर है है 7१8४४] १ 

उसकी गहरी श्रावाज कभी गरजन करती और कभी सरगोशी 
बन जातीब-ड़ी उदास, नरम-सी सरगोशी जिसे सुनकर पाल ऐसा काँपते 
लगता मानो उसे बुखार चढ़ भ्राया हो और डर के मारे खिड़की से 
पीछे हुट जाता । 

“में अपनी मौत की राह देख रहा है, मूतिपूजकोी । में अपने यश 
को प्रतीक्षा कर रहा हूँ । वे जल्लाद और दण्ड देने वाले कहाँ है ! 

“जाप, शाप, शाप ! 


ग्रसमभ्य और भयेकर चिल्लाहठ से दरवाजा हिल गया और जिस 
शीशे में से पाल वह सब देख रहा था वह भी काँपन लगा । 
“अ्रुच्छा, बस काफी हो गया श्रब | जल्‍दी से घर पहुँच 


जाओ वरना डाक्टर तुम्हें देख लेगा ।* 

एरिफी की चीख-पुकार के मध्य पाल बरामदे से निकल आया 
झ्ौर मूर्या की भाव भंगिभा लिये बाहर श्रा गया। एरिफी के शाप 
और उसकी भयंकर फुसफुसासट उसके कानों में गूंज रही थीं। 
एरिफी का कोण वाला मुंडा हुआ पीला चेहरा उसे भयंकर आकार 
धारण करता हुआ दिखाई पड़ा, श्ौर बड़े जोर से चमकते लगा पर; 
हाय वह चमक काली और अधियारी थी ! फिर सहसा उसके अनेकों 
छोटे-छोटे चेहरे बन गये जो शने:-शने: पाल की आँखों के आगे छिटक 
जाते और उसके दिल को हजार नजरों से छेद देते, जिससे उसका 
हृदय बढ़ती हुई श्लौर भारी पीड़ा व ग़म से भर जाता । 

पाल ने एरिफी के साथ अपनी जिन्दगी के जो दिन गुजारे थे 
उनके विविध चित्र--जब वह स्वस्थ था, दाढ़ी रखता था और 
खामोश रहता था--उसकी नजरों में नाचने लगे। ये तस्वीरें उसे 
दीखतीं और श्रदुश्य हो जातीं, दूसरी तस्वीरें सामने श्राती और वे 
भी अ्रदृश्य हो जातीं । लड़के कां दिमाग चक्‍कर में पड़ गया। श्रव 
उसका सारा अतीत उसके सामने आने लगा और फिरू यकायक वह 
एक विचित्र अ्रन्धथकार में फ्ॉंक दिया गया--जिसमें न कोई विचार 
था न कोई कल्पना । एक बार फिर उसके सामने बीती हुई घटनाओं 
की एक जंजीर आई जिसमें क्रम नहीं था । जब उसने उन्हें याद किया 
तो उप बढ़ा कष्ट हुम्ना । एरिफी पर उसका तरस, अपने भ्रापका भय 
और विचारों की अव्यवस्था एक दूसरे से बदलीं, उनमें मिलीं, और 
उसका सिर कंधे और सीना फाड़ने वाला पत्थर बन गई | 

सामने नदी बहु रही थी । उसमें से सर्द हवा के फोंके आ रहे थे 
अन्चकारमय और कलकल करती हुई वह नदी जो पूरी तरह रात से 
ढेंकी हुई थी दूर तक बहती गई और गुम हो गई । उसके ऊपर आकाश 
था, जिस पर छितरे जीण॑-शीर्ण बादल छाये हुए थे। इन टूटे-फूटे 
बादलों के टुकड़ों में से कभी दो-तीन तारे चमक उठते थे। सारा 


छह 


ग्राकांश त्रस्‍त था, वृढा हो चुका था । ऐसा लगता था मानो ग्रभी नीचे 
ग्ाकर दांत, स्वप्निल नदी में विलीन हो जायगा जिसकी श्रन्धकारमय 
लहरों में दयनीय, बेसहारा आसमान के छोटे-छोटे नीले टुकड़े और 
एकाकी तारों का प्रतिबिब दीख रहा था। नदी के उस पार क्षितिज 
श्रन्धकार पूर्ण और भयंकर रूप से स्तब्ध हो चुका था । 

पाल दौड़ता हुआझ्आा फोंपड़ी को लौटा लेकित वहाँ ताला लगा हुम्ना 
था। कुछ क्षण वहाँ वह स्थिर खड़ा रहा, फिर एल्डर फझाड़ियों के 
करीब लेट गया और मुह ऊपर को किये आकाश में तैरते हुए बादलों 
को देखने लगा--क्रुछ देर बाद उसकी श्रॉख लग गई--रात भर नींद 
में वह भयावने स्पप्न देखता रहां । 
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पीठ में ज्ञोर-जोर के थप्पड़ों की मार से पाल जाग पड़ा। एक 
क्षण के लिए उसने आँखें खोलीं । लेकिन फौरन वन्द करली क्योंकि 
धूप सीधे उसके मुह पर पड रही थी और वह उससे बचना चाहता 
था । उसी क्षण उसने एक जानी-पहचानी सूरत देखी जो उसके ऊपर 
झुकी हुई थी । 

उसी वक्‍त उसे सब कुछ याद आगया। 

“ग्रव उठ बैठ !” किसी स्त्री की श्रावाज़ उसके कानों में पडी । 

वह हड़बड़ा कर उठ बंठा । सामने खड़ी माद्िया दयालु जिज्ञासा- 
भरे नेत्रों से उसने देख रही थी । 

“बल मेरे घर, नामुराद | देख तो कहाँ सोया पड़ौ है तू ! रात 
हमारे घर क्‍यों नहीं आगया ? 

पाल ने कोई जवाब न दिया । उसे मारिया फूटी आँख नहीं 
भाती थी । वह इसी लिये उसे नापसन्द थी कि वह बहुत लम्बी-चोड़ी 
श्रौर बलशालिनी थी, बहुत ज्यादा गाली-गलौच करती थी, क्योंकि 
उसकी आंखें भूरी थीं, आवाज ककंश और खरेंदार थी। असल में 
मारिया के शक्तिशाली, सदेव सतके और भगड़ाल व्यक्तित्व की कोई 
भी तो बात उसे पसन्द न थी । 

वे साथ-साथ वहाँ से घर गये । 

“हाँ तो, भ्रब मरने को मत फिर, समभा ? सब ठीक हो जायगा। 
खुदा और उसके नेक बन्दे तेरी मदद करेंगे। तू जिन्दा रहेगा। हां, 
जरा होशियार रहना । चीजों को देख, श्रपने को हमेशा पैना बनाये 
रख और भला-बुरा पहचान । जिन्दा रहना सीख, गो वह हूं बड़ी 


मुश्किल चीज । तुझे हमेशा देख-भाल कर चलना होगा, वरना बेवकूफ 
ही रहेगा। शायद इसी में--एरिफ्री के पागल होने में कुछ बेहतरी 
होगी । एरिफी ने क्या दिया था तुझे ? न ठीक से खर-खबर ली, न 
ठीक से पढ़ाया-लिखाया । बस लाड्-प्यार करता रहा । वह तुझे ऐसा 
ही समभता रहा कि तू भ्रब बड़ा होगया है। क्‍या यही त्तरीका है 
बच्चों की परवरिश का ? तू बच्चा है और तेरे साथ बच्चों जैसा ही 
व्यवहार होना चाहिये श्रोर बुरा न माने तो साफ कहदू, वह तो मूर्खों 
का भी शिरोमरि था । 

“इन्सान को जिंदा रहना चाहिये और अ्रपनी जिंदगी बेहतर बनाती 
चाहिये प्रोर वह उसके बजाए किताबें पढ़ता रहता था । किताबें पढ़ना 
कहाँ की अ्रक्‍लमंदी हैं ? तुझे यहाँ जिंदा रहना है और दूसरे लोगों से 
अ्रच्छी तरह पेश आना है ! जरा ताकत बटोर, छोगों से सम्मान हासिल 
कर, तेरी सारो किताबों से कहीं ज्यादा महत्त्वपूर्णा काम यह है । भ्यारह 
साल तक वह सिपाहीगिरी करता रहा और कहीं भी उसे कोई फायदा 
नही हुम्ना ।” 

पाल गुस्से में सब कुछ सुनता रहा श्र मारिया की इस लड़ाक्‌ 
फिलासफी के विरुद्ध सिर्फ कुछ बड़बड़ाया और चुप रहा। पर जब 
उसने एरिफी को गालियाँ दी श्रौर उसे मूर्ख कहा तो उसने बड़े साहस 
से मारिया की पोशाक जोर से पकड़ कर खीची मानो अपने अभिभावक 
के बारे में आगे हवाले देने के लिए उसे मना कर रहा हो । लेकिन वह 
अपने घाराप्रवाह वक्‍तव्य में इतनी 'बह गई थी कि उसका भन्तव्य समझ 
न पाई और उसी उत्तेजना के साथ जारी रखती हुई बोली : 

“दूसरों पर विश्वास न कर । अगर वे तुभसे प्यार-मुहब्बत करें 
तो समझ ले उसमें कोई झूठ या फरेब छिपा हुआ है । श्रगर वे तेरी 
बड़ाई करें तब भी उसे झूठ ही समझना; लेकिन श्रगर वे तुझे डॉँटें- 
फटका रें, उलाहना दें तो समभना वे तेरे खैरख्वाह हैं, सच्चे. आदमी 
हैँ। चाहे उनकी गालियाँ बहुत ज्यांदा ही क्यों न हों। भ्रसल बात तो 
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यह है कि हरेक से चौकन्ते रहना । किसी से भी तेरा काम पड़े तो रुक 
और सोच--कहीं वह तुझसे नाजायज फायदा तो नहीं उठाना चाहता 
और जब तुझे इत्मेनान हो जाय कि नहीं वह ऐसा नहीं कर रहा तो 
फिर आगे बढ़ । लेकिन तब भी रहना चौकस्ना । अपने निर्णोय को 
बिल्कुल सही और आखिरी न समभना । तुझे अपने प्रति भी उतना ही 
सदंक रहना चाहिये जितना कि तू किसी अजनबी से रहेगा। क्योंकि 
इन्सान हमेशा ही श्रपना भला-बुरा ठीक नहीं सोचा करता, वह भी 
प्रायः चूंक जाता है। वह समभता तो है,* हाँ, यह ठीक हैं, लेकिन 
प्रसल में वहु भूल करता है। नतीजा यह होता है कि वह गड़बड़ में 
पड़ जाता है !? 

अपने ही तके-वितक में मारिया इतनी गुथ गई कि उसे इसका 
ध्यान ही न रहा कि वह किसके सामने बाते कर रही है भौंर हर बात 
को विवरणसहित बयान करते-करते श्राखिरकार वह ऐसे नुक्‍्ते पर 
पहुँची कि श्रचानक कह गई : 

“और जब औरतों से पाला पड़े तो बड़े चौकन्ते रहता |!” 

अ्रब सहसा उसकी नजर श्रपने श्रोता पर पड़ी । ज्ञह ठमक-ठमक 
कर छोटे-छोटे कदमों से उसके पीछे चल रहा था, मारियां के मर्दानावार 
हृष्टपुष्ट कदमों क साथ कदम मिला कर चलना' उसके लिए बड़ा कठिन 
साबित हो रहा था । लाल कमीज पहने, नंगे पेर और बाल बिखरे यह 
चेचक मुह दाग चेहरे वाला पाल, जिसकी श्राँखों में ग्रब॒ भी नींद भरी 
हुई थी इतना गया-बीता और दयनीय लग रहा था कि मारिया की 
सबल आकृति के सामने बिल्कुल हेच प्रतीत हो रहा था । 

जोर के धँसके ने मारिया के वक्तव्य पर विराम का काम किया । 
फिर वहाँ से अपने घर तक उसने पाल से और कुछ न कहा । 

जब वे थाने के बरामदे में दाखिल हुए तो मिखाइलो हाथ में कोई 
वर्तंत लिये उनके समीप आया । 

“झरे, तुम श्रा गये | बहुत अ्रच्छा हुआ ! खाने का वक्‍त भी हो 
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गया है, क्‍यों मारिया' है ना ? तुम कहाँ चली गई थीं ?” और फिर 
पाल की ओर घूम कर, "तू कहाँ सो गया था रे ?” 

“बहाँ.......कोंपड़ी के पास । . 

“ग्रजीब लड़का है यह ! मिखाइलो ने सोचते हुए कहा और 
उसके पीछे-पीछे कमरे में दाखिल हो गया । 

“मरिया ने पहले ही ग्रपता कोट उतार दिया था और स्टोव जला 
रही थी । 

“में कुछ ताजा पनीर छाया हूँ, कहाँ रखू इसे ? क्यों ?” 

“कहाँ से ले श्राये यह पनीर ?” मारिया ने प्रफुल्लित हो पूछा । 
पति के हाथ में से बत॑न लेते हुए उसने उसे सूघा, “भ्रच्छा है, ताजा 
मालूम होता है !” 

“एक छोटे-से किसान ने यह भेंट दी है। उसका एक काम कर 
दिया था--” मिखाइलो ने खुलासा बताते हुए कहा । चालकी से बीवी 
को शोर आँख मारते हुए उसने जीभ चाटी । 

“अरे होवे कही के !” मारिया ने उसकी पीठ में प्यार से तिक्‍का 
नोचते हुए कहा । 

“कमाल को औरत है, यह बीवी भी मेरी ! मुझे और भी ऋहना 
है तुभसे । पर पहले खा लें जरा अच्छी तरह, तबियत से खिलाना, 
तब बताऊंगा हाँ ।” 

“हूँ, ग्रब बता दो ना,” मारिया ने फुसलाया, उसके चेहरे पर 
जिज्ञासा भलक पड़ी । 

मिखाइलो ने जेब में हाथ घुसेड़ा और कुछ खनखन करती हुई रेज- 
गारी निकाली, उसके मुंढे हुए चमकदार चेहरे पर भी गंभी रता छा गई । 

“कितने हूँ ?” मारिया ने खुश हो कानाफूसी के स्वर में कहा । 

“डेढ़ रुबल और पाँच कोपेक और एक बाल्टी-भर ककड़ियाँ । 

“बस ?” मारिया निराशा में भुनभुनाई। “बध को इससे कहीं 
ज्यादा लाये थे तुम ।* 
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“वह बंध भी तो था। श्राज शुक्रवार हैं। मेले तो आये दिन होते 
ही रहते है । जानती हो आज वह नया साजंण्ट कोपेकों है ना, साला 
मुझे बड़े शक्त की निगाहों से देख रहा था। सत्यानाश हो उसका 
शादी में उसे ईटों के दो गोदाम मिले थे श्ौौर ढेरों की रकम अलग से। 
और ग्रब एक दम से कमबख्त पाकबाज बन गया है। काश, मेरा 
भी ब्याह वेसा ही होता, ढेरों चीजें दहेज में झ्रातीं !?' 

“ऐ नमकहराम ! करू तुम्हारा ब्याह इस सींखचे से ?” 

इस बातचीत के दौरान पाल दरवाजे पर खड़ा उन्हें देखता रहा । 
उसे महसूस हो रहा था वह बेकार वहाँ गया, उस पर कोई ध्यान ही 
नहीं दे रहा मानो उसका उन लोगों से कोई सरोकार ही नहीं । उसने 
कल्पना करने की कोशिश की कि भ्राखिर बाद में उस पर क्या गुजरते 
वाली हैं लेकिन सफल न हो सका । 

उन दोनों में जो आमोद-प्रमोद का विनिमय हो रहा था उसमें 
दखल देते हुए उसने कहा, “क्या वहाँ जल्दी ही चलेंगे हम ? 

“कहाँ ? कहाँ चलेंगे ”” मिखाइलो ने उसकी ओर मुह फेर कर 
पछा । 

“अस्पताल को ।* 

“वहाँ जाने की क्‍या जरूरत है तुझे ? क्या पागल हो गया है तू ? 
यहाँ पटरी पर बैठ जा श्रौर थमा रह । अभी खाना तैयार हुझा जाता 
है, सब खायेंगे । हमारे बच्चे भी अब स्कूल से श्राते ही होंगे । फिर तू 
उनके साथ बाहर जाकर खेलना, ग्रच्छा ।” 

पाल ग़म में डूबा, पटरी पर बैठ गया । उसके आस-पास क्‍या हुग्ना 
न उसने देखा और न सुना । जब उसे खाने के लिये बुलाया तो वह मेज 
पर जा बेठा पर उससे खाया न गया, उसने अपना चमचा नीचे रख 
दिया । 

यह क्या कर रहा है ?” भारिया ने कुछ सख्ती से पूछा । 

“में नही खाना चाहता,” पाल ने आहिस्ता से जवाब दिया । 


प्पश 


उन दोनों ने बारी-बारी उसे लेक्चर पिलाये | लेकिन इससे उसके 
खाने की रफ्तार में तनिक बाघा भी न पड़ी । बड़ी चुस्ती के साथ वे 
शोरवे की भरपूर बड़ी रकाबी जिसमें से चरबी और खूब भरी हुई 
बंदगोभी की सुगध निकल रही थी साफ किये जा रहे थे । 

“शाप [” यह शब्द पाल के कानों में ऐसा गुजा मानों धातु के 
हथोड़ों का मंद प्रहार हग्ना हो । 

“शाप !” उसने मंद स्वर में इसी शब्द को दोहराया और एरिफी 
के पिचके हुए गालों वाले बेदिमाग चेहरे की कल्पना की । पाल के 
होंठ हिले और वह काँप उठा । उसके चेहरे पर खून उतर आया पर 
फिर शीघ्र ही एक गरम जहर के साथ लौट गया । उसका चेहरा एक 
क्षण के लिए दमकता और दूसरे ही क्षण पीला पड़जाता | उसके गालों 
और माथे पर के माता के दाग घने लाल दागों में परिणशत हो जाते । 

“वबय॑ा बड़बड़ा रहा हैँ वहाँ तू ? कोचरे कपटी ऐं !” मिखाइलो मेज 
पर से उठ कर चीखा । 

“में जाता हूँ,” पाल ने दृढ़ता से कहा और बेंच पर से उठ गया । 

“कहाँ ? मारिया ने सख्ती से पूछा । 

“में भ्रपनी मोंपड़ीं में जा रहा हें ।” 

“वहाँ काहे के लिये ? यहाँ श्रब एक सिपाही आ गया है। वह 
तुझे नहीं जानता । फौरन वहाँ से निकाल बाहर करेगा वह तुभे। 
बेठ जा यहीं चुप होकर और जरा होश की दवा कर, समझा !” 

पाल बैठ गया । मिखाइलो उस सूती पढें के, जो बिस्तर के ऊपर 
सजा हुआ था, पीछे जाकर अदृश्य हो गया और जब वहु उस पर लेटा 
तो पर्दे की ग़म से भरी आह निकल पड़ी । 

“आर चिड़ियों का क्या होगा ? ” पाल ने क्षण भर बाद कहा-- 
उसने प्रशनवाचक दुष्टि मारिया पर डाली । 

मिखाइलो ने पर्द के पीछे से जवाब दिया, “मेने वह सब उड़ा दी । 
भ्ौर तेरा सारा सामान-वामान यहाँ के झ्राया ।” उसने लेठे-लेटे जम्हाई 
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ली । “नहीं, नहीं तुझे वहां जाने का कोई काम नहीं, समझा [? 

“सन्दूक कहाँ हे ?” पाल ने कुछ देर बाद पूछा । 

मिखाइलो अब खुर्राटे भर रहा था। मारिया खिड़का के पास 
बठी सी-पिरो रही थी। किसी ने भी उसके सवाल का जबाब न दिया। 
पाल एक कोने में गया और पटरी पर छुढक गया । 

“ग्रब मेरा क्या होगा ?” उसने सोचा । 

उसकी श्राँखों- के सामने नदी में लहरें उठ रही थीं श्रौर छीटी-छोटी 
लकड़ियाँ उस पर तैर रही थीं | उनमें से कछ तो किनारे पर धक्केल 
दी गई थी जो वहीं पड़ी रहीं । पाल को वह जमाना याद हो शभराया 
जब वह उन्हें उठाकर फिर पानी में फेंक दिया करता था। वे उसे 
पसन्द न थीं क्‍योंकि वे अपनी राह पर श्रागे नहीं बढती थी। वह 
चाहता था वे बहती हुई उस जगह तक चली जाये जहाँ नदी मुडकर 
गायब हो जाती थी । यह नदी जाती कहाँ है ? शायद किसी और नदी 
में जा मिलती है भ्रौर फिर दोनों एक साथ समुद्र में विलीम हो जाती 
हैं । एरिफी ने उसे यही बताया था । समुद्र--जिसमें श्रथाह पानी है, 
इतना कि यदि कोई चलता-चलता इतनी दूर चला ज्ाय कि आँखों से 
गरफल हो जाय तब भी उसे उसका दूसरा किनारा नहीं दीख सकता । 
उसे कोई एक दिन में क्या दो-तीन दिन लगातार चलने पर भी नही 
देख सकता । कहीं यह एरिफी का अपना विचार तो नहीं था ? वह 
तो पागल हो गया है ! क्‍या हमेशा से तो पागल नहीं था वह ? 

पाल अपने कोने में बंठा एरिफी, समुद्र और इसी प्रकार की बातें 
सोचता रहा और सोचते-सोचते हमेशा वह एक ही सवाल पर लौट 
आता--कल उस पर क्या गुजरने वाली हैँ ! 

एक तेज खुसर-पुसर ने उसका विचार-क्रम तोड़ दिया। वे समझे 
थे बह कभी का सो गया होगा । पर्दे के पीछे दम्पत्ति उसी के बारे में 
बातें कर रहे थे । 

“वह सन्दूक के लिये पूछ रहा था,” मारिया ने कहा । 


*ऐ ?”? मिखाइलो ने चौक कर पूछा । 

“पछ रहा था सन्दूक कहाँ है ? 

“कैसा शैतान है यह छोकरा भी ![” मिखाइलो ने हेरान होकर 
खुसर-पुसर की । चलो भठपट उसे उठाकर सेवलिच पहुँचा दे । जाहिर 
है उसे माठम हैं कि सन्दृक में कुछ रुपये-पैसे हैँ। अ्रच्छा ऐसा कर 
मारिया उसे कल ही ले जाता ।” 

“तुम्हें तो ऐसी हबड़-दबड़ लगती है कि बस ! कल ही ले जाना । 
ऐसी कौन झ्राफत श्रा रही है ! तुम तो ऐसे घबड़ा रहे हो जंसे मुर्गी ! 
ऐसा डर काहे का तुम्हें ?” 

“यों ही, तुम तो जानती नहीं हो अगर उसने प्रचानक पूछ लिया 
उसमें पैसे भी थे ? ऊंह ? तो क्‍या जवाब दोगी ? ” 

“बौ-+--डर---+म !” मारिया ने तिरस्कार-भरे स्वर में भुत- 
भुनाते हुए कहा । उसके बाद उनकी कानाफूसी इतनी धीसी पड़ गई 
कि पाल को कुछ सुनाई न दिया । 

उनके इस वार्तालाप ने उसमें उनके विरुद्ध कोई नया भाव नहीं 
उत्पन्त किया हाल्ॉकि वह यह समझ गया कि बे लोग उसे लठने की 
योजना बना रहे है । लेकिन वह उसके प्रति भी उदासीन था। कुछ तो' 
इसलिए कि वह पेसे की शक्ति से भ्रपरिचित था और कुछ इसलिए कि 
वह एरिफीो की दर्दंताक हालत के सिवाय कुछ सोच ही न सकता था । 
उसका सारा ध्यान उस रहस्यमय 'कल' पर केन्द्रित था जो उसकी अब 
तक गुजरने वाली जिंदगी के दरवाजे बन्द कर देगा । 

मारिया श्रौर मिखाइलो उसे कभी न भाये और इस खास दिन 
तो उसकी उनके प्रति ग्लानि और भी बढ़ गई। उसने महसूस किया 
कि न वे उसे पसन्द करते हे और नही वहाँ रखना चाहते हैं। वह 
यह भी जानता था कि उसे भ्रधिक दित उनके साथ नहीं रहना है। 
वह तो यहाँ तक अ्रधीर हो गया कि कल भी उनके साथ रह सकेगा था 
नहीं इस पर भी उसे शक होने लगा । 


ध्ग्ण 


अ्रब जब नींद में वे खर्राठे लेने लगे तो ऐसा लगा मानो एक दूसरे 
से होड़ लगी हुई है श्लौर उस वक्‍त तो वह उसे और भी बुरे लगे । कोने 
में बंठा हुआ वह ऊंघ रहा था और कल के विचार उसे घेरे हुए थे-- 
कल जिसके बारे में वह कुछ भी न जानता था । 

अबासियाँ और कराहें पर्दे के पीछे से सुनाई पड़ रही थीं। मिखा- 
इलो बिखरे बाल लिए, चेहरे पर नीद की खराशें लिए कमरे में लड़- 
खड़ाता आन पहुँचा । 

पाल की ओर घृमकर उससे पूछा, “सो रहा है ? 

“नहीं !” 

“हमारे बच्चे तो नही आये थे ? 

“जी नही ।” 

“न-हीं, नही, जो बात पूछो नहीं कह मारा । मेरा ख्याल है 
वे अपनी चाची के यहाँ गाँव में चले गये होंगे। समावार चढ़ा देना 
चाहिये । जल्दी ही काम पर भी जाना है ।* 

वह बरामदे में चला गया । 

उसके बाद मारिया बिस्तर से उठो | उसने पाल की ओर देखा . 
और बालों में कंधी की । उसका जुड़ा नारियल के गोले की भाँति 
मोटा था और उसे देखकर वह सोचने लगा कितनी जवान हैं, एक 
बाल भी तो नहीं सफेद हुआ झब तक ''” 

४ क्यों रे पाल क्‍या सोच रहा हैं ? क्‍या इरादा किया तूने 
करने का ? क्योंकर बसर करेगा जिन्दगी ?” सहसा मारिया ने उसकी 
ओर मुंह करते हुए पूछा और मुह बताने लगी क्योंकि कंघी 
बालों को सुलभाने के बजाय उन्हें फाड़े दे रही थी। 

"में नही जानता ।” पाल ने सिर हिलाते हुए कहा । 

“हु-है !” मारिया बृदबदाई । “तो फिर कौन जानता है ? सक्‍्कार 
कहीं के ![”' 

उसने साँस ली और चुप हो गई । पार ने भी कुछ ने कहा | 


5८. 


यह खामोशी तब टूटी जब॒मिखाइलो खौलती हुई चायभरा समावार 
के आया | वे मेज पर बंठ गये और निस्तब्ध वातावरण में उन्होंने 
चाय पी । 

“हाँ, तो क्या कहता था तू ?” मारिया ने तीसरा प्याला 
लेते हुए बा शुरू की । वह कभी की गरम हो चुकी थी और इतना 
पसीना उसे आ रहा था कि उसे अपने ब्लाउज के ऊपरी दो बटन 
खोलने पड़े । 

“सुन कान खोलकर मैं क्या कहती हूँ, और याद रखना इसे |?” 
उसने बडी झ्राहिस्तगी से कहा और फिर कुछ इतराते हुए रुक गई। 
“कल तुझे में एक मोची के यहाँ ले चल गी, वह मेरा जानने वाला हैं । 
वहां तू नोसिखुआ बन जाता | जरा ठीक से रहना, इधर-उधर बद- 
माशी मत करते फिरना | काम करता, पढ़ना और मालिक व दूसरे 
कामकरों की बातें गौर से सुनना । तब कहीं जाकर तू आ्रादमी बनेगा 
पहले-पहल जरा दुश्वारी होगी; पर जरा सब्ना से काम लेना । कुछ दिलों 
में ग्रादत पड़ जायगी तो झ्रासानी होगी। तेरे आगे पीछे तो कोई है 
नही । छुट्टियों के 'दित यहां चले झ्राता, हमें ही अपना रिश्तेदार समभना 

अच्छा । यहाँ हमारे साथ खाना-पीना श्रौर रहना । हम यहाँ हमेशा 
तुझे अच्छी तरह बुलायेंगे और, खुश होंगे। समझा कि नहीं ?” पाल 
समभ गया ओर यही जाहिए करते हुए उसने अपना सिर हिला 
दिया । है 
“यह मत भूल जाता कि तेरी देख-भाल किसने की ? मेरा मतलब 
है हमें मत भूल जाना | हम भी तुझे नहीं भूलेंगे !” मिखाइलो ने इस 
अंदाज में कहा मानो कोई सबक समझा रहा हो। उसने पाल की ओर 
उसकी प्रतिक्रिया जानने के लिए देखा । 

पाल की निगाहें ऊपर उठीं मानो वह पूछना चाहता हो, 'क्यों न 
भूल तुम्हें ?' और फिर निगाहें हटालीं । 

मिखाइलो ने निराशा से श्राह भरी और बड़ा उत्त ज़ित हो प्पनी 
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गरम चाय फूकने लगा। 


फिर निस्तब्धता छा गई | पाल ने उस जोड़े की ओर कनखियों 
से देखा और उसे यह जरूरत महसूस हुई बल्कि यों कहना चाहिये उस्त 
ने यह हक समझा कि कोई ऐसी बात करे जिनसे उन्हें परेशानी हो । 
पहले तो उसे कुछ कारगर चीज न सूफी पर बाद में याद श्रा गई। 

“सन्दूक कहाँ हैं ?” उसने श्रचानक पूछ लिया । 

दम्पति ने आँखें चार कीं । 

“संदूक मेरे पास है| संदूक का तू ख्याल भी न कर | वह वहाँ 
हिफाजत से रखा रहेगा । जब तू बड़ा होजाय तब गझ्राकर कहना, 
लाग्रो मेरा संदूक दो । श्रौर मे फौरन तुझे वह थमा दूंगा। 'यह रहा 
तेरा संदूक पाल, इसे किसी ने छुम्रा तक नही है ।॥' हां, हां बिल्कुल । 
और उसमें जो तेरे कपड़े -लत्त हु---कमीज, पतन वगरह वे बेशक तू 
निकाल ले उसमें से ।” 

भाषण समाप्त हुआ, मिखाइलो ने गहरी साँस ली। उसके मुडे 
हुए चेहरे पर दुःख श्रौर भय के मिश्रित भाव भलक आये । 

मारिया खामोश थी, और पाल के चेहरे पर संतोषै के भाव ढूं ढना 
चाहती थी । 

“लेकिन उसमें पेसे भी तो थे । वह कहाँ रख दिये तुमने ?” पाल 
ने बड़े धीमे स्वर में कहा । 

“पैसे ?” मिखाइलो ने चकित हो मारिया की ओर देखा उसकी 
आवाज और चेहरे में आइचय फलका । 

“मारिया ! क्‍या उसमें कछ पैसे भी थे ? क्‍यों थे कछ पेसे संदूक 
में ? ऐं ? मेने तो कोई पंसे देखे वही भई, तेरे संदृक में । उठे हूँ, मुझे 
नहीं दीखे भई पैसे-वैसे । खुदा करे में श्रमी मर जाऊ जो मेने देखे हों 
पैसे ! 

“खुदा से क्या कह रहे हो, अहमक कहीं के ? क्‍या वह यह कह 
रहा है कि तुम झूठ बोल रहे हो ? खूसठ, कक्रमुत्ते ! तुमने नहीं देखे 
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सो नहीं देखे ! खुदा की कसम खाने चले हैँ बेचारे !? 

“मैने तो खुदा को अपना गवाह बनाया है, और कया ! क्या यह 
भी पाप है ? बाइबिल मे लिखा है; 'फिजूछ खुदा का नाम न लो, और 
यह कोई फिजूल थोड़े हीं है । यह तो मेरी बात की तसदीक के 
लिये है |” 

पाल ने उन्हें गौर से देखा | वह भाँप गया कि मिखाइलो उसके 
सवालों से घबड़ा गया है और अ्रव उस विकट स्थिति में से बाहर 
निकलना उसे दृभर हो रहा है। लेकिन मारिया के माथे पर शिकव 
तक न पड़ी थी | लड़का गरम हो गया और बोला : 

“उसमें सतरहु रतल रखे थे। और तेंतीस तुम पर श्ाते हैं । 
समझे ! एरिफी चाचा ने मुझे बता दिया था | और बहुत पहले नहीं 
हाल ही भे कहा था ।* 

यह सुनते ही दोनों ने ऐसा ठहाका लगाया कि पाल चकित रह 
गया । मारिया तो हँसते-हंसते छोट गई | वह पीछे को ठिक कर बैठ 
गई ओर उसकी भर्दानावार उभरी हुईं छातियाँ हँसी के मारे जोर- 
जोर से हिलने ज्ञगीं उधर मिखाइलो का हँसी के मारे उससे भी 
बदतर हाल था । 

पाल उनकी नीति न समझ सका । उसने उन्हें देखा और बड़ी 
हिचकिचाहट के साथ मुस्कराया मानों दुविधा में पड़ा हो कि 
उनके साथ हेसे या न हँसे । 

“वह एरिफी भी भई बेशक बड़ा, ही मसखरा है । पेंतीस रुबल ! 
क्या .रकम बताई हैं, भ्राह्म !” मिखाइलो ने हंँसते-हँसते कहा । 

“अरे, मूरख॒ | एरिफी ने कहा शौर तूने उसे संच समझ लिया! 
वाह वाह, क्‍या बात पेंदा हुई है ! बावला साला ! अबे, मूढ़ वह तो 
पागल हो गया है !” मारिया ने उसे चिढ़ाते हुये कहा और हँसी पर 
कुछ कण्ट्रोल किया । 

झ्ब पाल उनकी हंसी का श्रथे समझ गया । उसने एक गहरी साँस 
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ली, रुआँ-सा सुह बनाया और कोध से काँपते हुए उसने उन्हें फिर 
फटकारा : 

“तुम झूठ बोलते हो ! दोनों झूठ बोल रहे हो ! यह न समझो 
कि तुम जो रात को बातें कर रहे थे मेने सुनी ही नहीं । मेंने हर बात 
ध्यान देकर सुनी हैं चोट्ों ! तुम दोनों चोर हो ! हाँ भर नहीं तो 
क्या !” छाब्दों पर जोर देने की गरज से पाल ने मेज पर लात मारी । 

मिखाइलो स्तम्भित रह गया। आतंकित हो उसने मारिया की 
ओर आँखें गड़ाकर देखा । बाहे मेज पर रखे वह निश्चल बैठा रहा | 
लेकिन मारिया ने फौरन जाहिर कर दिया कि वह बुद्॒ध्‌ नहीं है। 

“लो, यह भी होगया !” वह जोर से चिल्लाई मानो डर गई हो । 
ओझऔर जब पाल चीखता हुग्ना, उत्त जित और पीला हो अपनी जगह 
पर बंठा तो वह अपनी कुर्सी से कूदी | पाल की आँखों में प्रकोप 
भलक रहा था । 

“अरे खुदा! श्रो मिल्ाइलो, अरे बेवकूफ दौड़ के डाक्टर को लाओ। 
दौड़ो, लपको ! लौंडा भी पागल हो गया है । देखा तुमने केसे चमक 
रही है उसकी श्राँखे या खुदा रहम कर ! मुसीबत पर मुसीबत पड़ 
रही है ! न जाने कौन से गुनाहों की सजा है यह ! हाय, हाय ! बेचारा 
एरिफी की हालत बर्दाइत न कर सका । दिमाग खराब हो गया इसका, 
पागल हो गया यह !” 

जो भी पाल को काफी घबराहट हो रही थी पर वह समझ गया 
था कि उसे वे बेवकूफ बना रहे हू । वह रो पड़ा, उसके श्राँसुभ्रों में 
कटुता व क्रोध भरा था । सहसा उसे आभास हुआ कि वह इस 
जिंदगी शऔर इस प्रकार के लोगों से निबाह नहीं कर पायेगा। 

झ्राज पहला दिन था जब वह इस दुनिया में अकेला रह गया था 
झौर झ्राज पहली बार उसके ये आँसू बहे थे । 

उन्होंने उसे तो डरा दिया लेकिन डाक्टर फिर भी न बुलाया गया ॥ 
झौर जब तक वह सो न गया वे बड़ी दुश्वारी के साथ उसकी देख- 
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भाल करते रहे | उन्होंते उसे उठाकर उस कोने में लिंठा दिया जहाँ 
घह दिन भर से बैठा हुश्ना था| उसकी आँख लगने ही वालीं थी कि 
उसने मारिया की मोर्टी आवाज में कानाफूसी सुती ६ 

“लौंडा बद्ध, नहीं है । उसकी बड़ी तेज-तर्रारं जबान है । अच्छी 
बात है वह तेज हैं, यानी अपना काम चला सकता है ।” 

नींद में पाल ने बहुत से शरारतपसंद भूतों को देखा । लम्बे-चौड़े 
गौर कुरूप, पतले-दुबले और नाटे वे सब-के-सब उसके झास-पास जमा 
हो गये और दाँत कंठकटाकर राक्षसीय हँसी हँसने लगें। उतकी भया- 
वह हँसी से हरेक चौज लरजने रूगी । पाले भी धघूजने लगा | आकाश 
की जगह एक विशाल, काला शुन्य उसके ऊपर फैला हुआ नजर झाया 
जिसमें से राक्षत एक-एक करके और कुछ जत्थे-के-जत्थे उत्तर रहे 
थे। बड़ा ही भयंकर दृद्य था पर साथ ही एक प्रकार से आनन्द 
दापक भी लक 

सवेरे उसे उठाकर चाय पिलाई गई और मोंची के यहाँ लेजाया 
गया। पाल बड़ें अनेमने और उदासीनता से चला जा रहा था। उसे 
एहसास हुआ कि भविष्य में उसके लिए कोई जगह नहीं हैं भ्ौर जाहिर 
है उसका यह खयाल गरूत न था । 

उसे एक नीची छत वाले, अंधियारे कमरे में ले जाया गया जहाँ 
धुए' की बदलियों के नीचे चार मनुष्य गाने गा रहे थे और हथौड़ें पीट 
रहे थे । पाल के केंघे पर हाथ रखकर मोरियां ने एक नाठे कद के 
आदमी से बातचीत की जो दायें-बायें हिलंतां जा रहा था। उसने 
भुनभुनाते हुए कहा : 

“अरे हमारे यहाँ तो यह फिरदौस हैं फिरदौस ! मॉयूलीं बस्ती 
नहीं है बल्कि स्वंर्ग हैँ ! श्रौर खाना--वह तो बस है हीं स्वर्ग वालों 
का-सा ! हर चीज यहाँ की परिंपुणा है । श्रच्छा, वमस्ते ।” 

भारियों चलौं गई | पार फेश पर बैठ गंया थौर्र प्रपने जुंते छतारने 
लेंगे। । उसमें कुँछे जा पड़ी था मौर वह पाव में चुभ रहा था । कुंछ 
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आकर उसकी पीठ पर पड़ा | उसने आस-पास देखा तो उसे एक 
पुरानी नाल फर्श पर पड़ी दिखाई दी | दरवाजे पर उसी का एक हम 
उम्र, भद्दी हावल का लड़का खड़ा था उसने भ्रपनी जबान निकाली और 
पुकारते हुए बोला : 

“कोचरा मुह भौर नाक में छेद 

दतान का हवाला इसे यही है भेद 

पाल ने मुह फेरा, साँस ली और श्रपने बट खींचने लगा। 

“इचर श्राजा, दोस्त !” उनमें एक जो नीची पटरी पर बेठा था 
चिललाया । 

पाल बड़े साहस के साथ उसके पास गया । 

“यह संभाल जरा !” और उस शख्स ने चमड़े का राल लगा 
मोम का टुकड़ा उसे थमा दिया । “इसे यों मरोड़, लड़के, जरा और 
जोर से मरोड़। 

पाल ने चमड़ा मोड़ा और कनखि यों से सारी दुकान की श्रोर देखा । 

इस प्रकार पाल कामगारों की श्रेणी में दाखिल हुआ । जिस 
दूकान पर वह राम करता था वह मिरोन तोपोकोव की”थीं। तोपो- 
कोंब एक मोटा, गोल मटोल श्रादमी था, सूअर की-सी छोटी-छोटी 
उसकी आँखें थीं और गंजा बड़ा सिर था । 

वह बुरा आदमी नहीं था। बह बहुत नरमदिल इन्सान था। और 
जिंदगी में विनोदप्रियता का कायल था। दुश्चरित्र इन्सौनों की कमजो- 
रियाँ वह क्षमा कर देता था हालाँकि हँसी-मजाक भी उसे पसंद था। 
जाहिर है, किसी जमाने में उसने अनेकों घामिक ग्रंथ पड़े थे । और 
उनकी झलक उसकी बातों में हमेशा श्राती थी । लेकिन अब दाराब 
की बोतलों पर चिपके लेबलों के सिवाय वह कुछ न पढ़ता था। जब 
वह पिये हुए होता तब तो कुछ हमदर्दाना व्यवहार करता पर जब वह 
बे पिये काम करता तो कुछ सख्ती बरंतता था | परन्तु उन्हें शिकायत 
करने का मौका उसने शायद ही कंभी दिया हो ॥ पियक्कड़ ज्यादा 
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होने के कारण दुकान की शोर उसका कुछ कम ध्याव रहता था। 

दुकात की सारी जिम्मेदारी दादा उतकित पर थी जो पुराना सेनिक 
था और एक टाँग उसकी लकड़ी की थी । बात-चीत और व्यवहार 
दोनों में सादगी और मुंहफट था और श्राज्ञाकारिता व आज्ञा की 
तामील में बड़ा हठी था । 

दादा उतकिन के अलावा दो सहायक भी थे, निकन्दर मिलोव 
श्रौर कोलका शिश्किन । पहले के बड़े लाल बाल थे, बड़ा होसलेवर 
आदमी था, गानों का उसे शौक था और उससे भी बढ़कर शौक था 
दराब का । वह ख़ब अच्छी तरह जानता था कि जब वह अपनी 
प्रमुदित हरी श्राँखे तिरछी करता और भैंवें संवारता तो उसका चेहरा 
असाधारण रूप से सुन्दर लगने लगता । 

दूसरा सहायक तो बिल्कुल फोका, दबा-कुचला और बीमार दीख 
पड़ता था | वह था भी बडा दुश्चरित्र । जब लल्लो-चप्पो करता तो 
कमबख्त सबको श्रपनी तरफ कर लेता । श्रीर शीघ्र ही बाद में कुछ 
ऐसी आकस्मिक और बेहूदा बात कर देता कि श्रोता उससे अ्रलग हट 
जाता । वहाँ काम करने के दूसरे ही दिन से पाल को कोल्का से नफरत 
हो गई। 

एक आतियुशका नामक लड़का भी वहाँ काम करता था। छेड़- 
छाड़ की उसे बुरी लत थी । वह जरा-सी देर में पाल से हाथापाई 
पर आ जाता और उन दोनों में डट कर लड़ाई होती । आ्रातियुइका को 
अचंभा हुआ जब पाल ने उसे पीढ दिया। हफ्ते-भर वह पाल पर 
गुसेली नजरें डालता रहा और हर वक्‍त अपनी हार का बदला लेने 
की सीचता रहा। पर जब उसने देखा कि पाल उसकी छेड़-छाड़ 
के प्रति बिल्‍्कल उदासीन है तो उसने सुलह करने की ठानी । 

“देख तुकसे एक बात कहूँ कोचरे, हमारी तुम्हारी श्राज से 
सुलह !” उसने कहा। “झगड़े की ऐसी तेसी ! तूने मुझे पीठ लिया तो 
क्या हुआ । तू है भी तो मुझसे तगड़ा । पर जरा देखता रह । तेरा 
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सारा तगड़ापन भड़ जायगा | तब देखना कैसा ठोंकता हूँ में तुझे । 
मंजर ?” 

उसने पाल की ओर हाथ बढ़ाया और पाल ने बिना कुछ कहे 
अ्रपना हाथ उसके हाथ में दे दिया । 

“पर एक बात याद रखना, तू यहाँ पर अभी-श्रभी आया है | हम 
सबसे पीछे है तू यह न भूलजाना । चूंकि तु हम सबसे बाद में यहाँ 
श्राया है इसलिए सारा गंदा काम तुझे करना पड़ेगा समझा ? मंजुर है 
वह काम ? 

पाल ने उसके भद्द , कुरूप चेहरे की श्रोर देखकर कहां हाँ उसे 
मंजूर है । 

“ग्रच्छा !” अतियुदका ने चक्रित स्वर में कहा। “अच्छी बात है। 
यही मुझे पश्तंद भी है | यही सबको करना भी चाहिये । तू दूकान 
साफ किया करता, समावार, चुल्हे पर चढ़ाना, लकड़ियां फाड़ना, स्टोव 
सुलगाता, श्रॉगन में फाड़ लगाना और बाकी जो काम हों वह्‌ सब कर 
दिया करना ।” 

“और तू ?” 

“ग्रौर में ? कमाल करता है तू भी ! मेरे लिये तो सेंकड़ों काम 
श्र हैं ! मुझे तो शौर भी ज्यादा काम हैं । 

इस प्रकार श्रम-विभाजन कर देने के बाद आतियुइका के लिये 
कोई काम बाकी ने रहा । पांच दिन तक तो वह मौजें मारता रहा 
ग्रौर देखता रहा कि कैसा धोखा दिया उसने उस छोकरे को जो उसके 
सारे काम कर-करके पसीने में नहाए जा रहा हैं । 

लेकिन दादा उतकिन ने यह चालबाजी भापली और आवतियुश्का 
को अपने पास बुलाया । जुते का फर्मा उसके सिर पर मारते हुए 
उन्होंने कहा , तू बड़ा बदमाश है बे, लेकिन में तेरी सब बदमाशी 
लिकाल दूंगा। फिर आतियुदका को काम बता देने के बाद उन्होंने 
पाल को ब॒लाया और कहा--तू भी बेवकूफ ही है । भर उसका काम 
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उसे बता दिया। 
उस दिन के बाद से पाल श्रौर आ्रातियुशका के स्पष्ट और अलग- 


प्रलग काम नियत थे । पाल को तो तमाम गंदा काम दिया गया था-- 
वह सारा गंदा काम जिसका मोची के काम से कोई ताल्डुक न था। 
आततियुश्का को एक पीपे पर बिठा दिया गया श्र धीरे-धीरे व्यापार 
के सब रहस्य उसे बता दिये गये | श्रब॒ वया कहता था, यह ओोहदा 
मिलने पर तो वह पाल पर और भी रोब गाँठने लगा। कभी-कभी वह 
प्रफसर को भाँति पाल पर चीख भी उठता था । 

उसके बाद कई दिनों तक पाल सोचता रहा कि आखिर स्थिति 
बदलने के लिये दादा उतकिन ने यह क्या और क्यों किया हैं । हर 
बात वैसी ही हुई जेसा कि आतियुद्का ने मंसूबा बांधा था । फिर भी 
उतकिन दादा कहते थे कि वह सारा किया-कराया उन्हीं का है । 

एरिफी की भोंपड़ी में जो शाँत और घ्यान-तत्पर जीवन उसने 
बिताया था उसके बिपरीत जब वह इस जिन्दगी में दाखिल हुआ यह 
जिदगी--जो गालियों श्र गानों से भरपूर थी और जिसमें तम्बाक्‌ 
का धुआँ और अमड़े की गंध मिली हुई थी--पाल के लिए गला घोंटने 
वाली साबित हुई | निरन्तर कई दिनों तक अकेला रहने की या सिर्फ 
एरिफी के साथ रहने की उसे आदत हो गई थी आर इसीलिए अरब 
चार कमकरों से छोटे से समुदाय में लगातार रहने की उसे बड़ी कठि- 
नाई के बाद ग्रादत् पड़ी । सुबह से लेकर रात तक ये चारों व्यक्ति 
खूब गाते थे, खूब बातें करते थे, जिन्हें पाल न समझ पाता था । 
एक दूसरे पर जी भर क़े हँसते थे और बिना किसी कारण के ऐसे-ऐसे 
भयंक्र और घोर अपशब््दों का खुल कर इस्तेमाल करते थे कि यदि 
एरिफी बाहर होता तो उनके एक-एक शब्द के लिए उन्हें जेलख़ाने में 
टूस देता । पाल अपने से ऊचे रुतबे वालों को बड़ी खिन्‍नता श्ौर 
झ्हित की दृष्टि से देखा करता था। वह उनके स्वभाव को न समझ 
सका झोर इसीलिए उनसे हमेशा कुछ डरता रहता था। उसका इस 
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प्रकार का रवैया देखकर वे उसकी श्ौर हँसी उड़ाते थे झौर कभी-कभी 
तो उसे इतना तंग करते और उकसाते थे कि गुस्से के मारे उसकी हरी 
श्रांखें लाल-सुर्ख हो जाती थीं और वह हाथा-पाई के लिये तैयार हो 
जाता था | इससे वे और भी अधिक मजा छेते श्रौर अपनी छेड़-छाड़ 
भी बढ़ा देते थे । इससे पाल उनसे और भी ज्यादा दूर होता गया । हे 

वे अ्रक्सर उसके जन्म का किस्सा सुनाने छगते और दूसरी बात 
के बाद घूम फिर कर फिर वही भ्रा जाते । किस्सा कुछ यों शुरू 
होता : सुना तुमने बरस गुजरे एक बार एक चारदीवारी के पास एक 
चेचक मुह दाग बच्चा पड़ा हुआ मिला । पाल के जन्म की वह दुख- 
दायी कहा नी उन लोगों ने अपने मालिक से सुन रखी थी। कभी-कभी 
वे कहानी में ऐसी नमक-मिर्च लगाते और इस दिलचस्प व मजेदार 
अंदाज से उसे पेश करते कि पाल को यह महसूस होने छूगता मानों 
वह किसी तमतमाते हुए गर्म तवे पर बेठ गया हो। इन्सानी जिंदगी 
के निदाशील ब्यौरे में जब वे व्यक्ति जाते और बड़ा मजा छे-छेकर 
उसे सुनाते तो पाल को बड़ा गहरा धवका महसूस होता । तब तक उन 
चीजों के बारे में न तो पाल ते कुछ सुना था श्लौरन ही उसे उनका 
पता था। ज़ब्न वे उससे माता-पिता का जिक्र करते श्रौर हास्यपुर्स 
ढंग से उनका हुलिग्रा और प्रेशा बयान करते तो पाल का दिल भर 
प्राता, उसे मससूस होता उसके सीने में कोई खंजर जला रहा है, 
उसका द्वरम घुटते लगता । 

जब-जब इस किस्से की पुनरावृत्ति होती तब-तब ये ही विचार 
और भी भयानक रूप से उसके हृदय में श्राग बनते जाते । उसका चेचक- 
भरा चेहरा ऐसा तमतमाता कि उसे देखते से डर लगता | जब वे 
दुष्ट लोग पेट भर के उसे चिढ़ा छेते, उसका कछेजा छलनी कर देते 
तो श्रन्तत: उसे श्रकेला छोड़ देते और भूल जाते | छेकिन वह जो सारी 
खिल्‍ली व उपहास के दौरान में खामोश रहता था, अब अपना तमाम 
क्रोध व विरस्कार एकत्रित कर लेता था । 
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वह दिन-ब-दिन भशौर अधिक चुप रहने लगा | वह इतना क्रोध 
करता और गुर्राता था कि फलस्वरूप उसकी नाक के ऊपर एक गहरी, 
कत्थई रंग की झुर्री पड़ गई थी। उस झुर्री, उसकी चुप्पी, झुके हुये 
सिर और क्रोधपूर्णो दृष्टि के कारण उसका नाम नन्‍्हा बूढ़ा बाबा रख 
दिया गया था । इस नामकरण का हायद उसे बुरा नही लगा और 
इसीलिए जब कभी कोई कुछ कहता वह खुशी से उसका जवाब दे देता 
था हालाँकि दिल में वह यही समभता था कि वह अभी बच्चा है। 
सभी कोई उसे जी का जंजाल और स्वार्थी समझते थे। आखिरकार 
वह दिन भी आगया जब वे उसे शक की नजरों से देखने लगे मानों 
वह कोई अनहोनी कर दिखाने वाला हो । 

एक बार निकन्दर को दूर की सूकी, कहने लगा इस नन्‍हें बूढ़े 
बाबा ने जरूर किसी न किसी आदमी का कत्ल किया है और श्रव 
किसी और की घात में है, यां शायद यह बात हो कि इसकी उस 
असील सिमिनोवना से इश्क़बाजी चल रही हो जोरों से । पर कोल्का 
शिशकिन इस अनुमान से सहमत नहीं था । उसका ख्याल था कि नन्हे 
बूढ़े बाबा से घमण्ड बहुत आगया है श्र अगर नियमित रूप से उसे 
मार लगाई जाय तो बहुत जल्दी वह चंगा हो जायगा। आ्रातियुदका 
ने भी एक नुस्खा सुझाने का साहस किया । उसने सुभाव दिया कि 
नन्हे बढ़े बाबा की एड़ियाँ फाड़ कर जखू्मों में सूप्ऋर के छोटे-छोटे 
कड़े बाल भर दिये जायें। फिर वह ऐसा खुश होगा कि दिन-रात 
नाचता फिरेगा। 

उतकिन दादा ने यह सब सुनकर कहा: 

“कुत्त के बच्चो | छोक्ररा मेहनती है। मग्गरूर हैं तो होने दे 
तुम सबकी तरह इधर-उधर भटठकता नहीं फिरता है इसीलिये ना ? 
वह काम चोकस करता है तो क्‍या बुराई है उसमें ? वह गंभीर लड़का 
है भर उसी प्रकार का उसका स्वभाव है ।” 

इसके बाद उन्होंने किसी रेजीमेण्टल कमाण्डर का किस्सा सुनाया 
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जो पाल की तरह शांत स्वभावी था और मछली को हड्डी चूसता 
हुआ मर गया था । 

पहले हफ्ते के ग्राखिर तक तो सभी कमकरों ने पाल के बारे में 
एक खास निदनीय दुृष्टिकोश अपना लिया था। उसे इसका श्रफसोस 
ज़रूर हुआ पर वह जानता था कि उसका इसमें क्या बस है | दरअसल 
उसने तो सोचा कि इस बारे में वह कुछ कर ही नहीं सकता। जो 
कोई काम भी उसे दिया गया उसने बड़ी खामोशी के साथ, दिल 
लगाकर श्रौर संतोषजनक ढंग से पूरा किया । फिर भी, कभी छुटे- 
छमासे जब दुकान के कमकर योंही जिज्ञासा के लिये उसके साथ सहा- 
नुभूति भरी बातें करते तो वह दो-तीन शब्दों में उन्हें जवाब दे देता 
था | इस रूखेपन से उन्हें बड़ा असंतोष होता और वे उसे छेड़ना 
और उसकी खिलली उड़ाना फिर जारी कर देते । उनकी इस हरकत 
से पाल उलभन में पड़ गया आखिरकार, जो भी नेक लफ्ज़ वे उसके 
लिये मुह से निकालते वह उसे एक तरह का जाल समभता जिसमें वे 
उसे फेंसाना चाहते थे, उसे ऐसा घेर लेना चाहते थे ताकि उस पर खूब 
हँस सकें । तब वह मजबूर होगया और उनकी हरभ्बात और भी 
अधिक गुस्से श्रौर शक से देखने लगा । 

यही ढर्रा कोई महीने-भर तक चलता रहा । पाल को धीरे-धीरे 
इस बात की श्रादत होगई कि वह अपने आपको. उन सबसे अलग 
समभने लगा क्योंकि उसके साथ एक बाहर वाले की हैसियत से ही 
व्यवहार किया जाता था। श्रन्त में उसके संदेह फीके पड़ गये । दुकान 
भी उसके शांत स्वभाव की श्रादी होगई। सारी कटुता अब फीकी 
पड़ गई थी पर उससे स्थिति में कोई अन्तर नहीं श्राया । 

पाल उसी खामोशी के साथ काम करता रहा। उसके चाँटे 
लगाये गये, पीटा गया, मार-मार के शरीर पर बढ्धियाँ डाल दी गई 
और सिर में खराशें डाल दी गई | छेकिन इन तमाम बातों को वह 
खुशी-खुशी बर्दाइत भी करता था। वह इसकी कल्पना ही नहीं कर 
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सकता था कि इस घुप्रावार, नारकीय सूराख से तथा इन लबार 
लोगों से और भी किसी चीज की आशा की जा सकती है। 

हर इतवार को कमीज की जेब में काली रोटी का एक टुकड़ा 
दुबकाये वह घूमने जाया करता था । तीन बार सारे शहर का चक्कर 
लगाने के बाद उसे कस्बे से कोई लगाव बाकी नही रहा था। इसके 
बाद वह बहुत जाता तो बस तोपोकोव के सुनसान बाग्ीचे में हो आता 
था । बागीचे में हमाम के पीछे एक बड़ा सुन्दर गड़ढा था जिसका तला 
घने भाड़-भंकाड़ों से भरा हुआ था। पान वहाँ जाकर ढेट जाता और 
ऊपर को मुह किये घण्टों आकाश की झोर टिकटिकी लगाये देखता 
रहता | हवा उसके इदे-गिदं छोटे-मोटे पेड़ों से श्रठ्लेलियाँ करती हुई 
बहती; जंगली भा ड़ियों के आस-पास मविखियाँ जमा होकर भिनभिनातीं 
श्रौर कुछ काले कीड़े-मकोड़े इधर-उधर घूमते हुए नजर आते । यही 
वह जगह थी जहाँ पाल ने धीरे-धीरे सोचना विचारता सीखा । 

दुकान तो भ्रब उसके लिए लगभग निरथंक हो चली थी । बह 
उसके लिए ऊुछ ऐसी बेमानी पहेली बन गई थी जिसे हल करने की उसे 
कोई इच्छा न थी । यहाँ गड्ढे में लेटे-लेटे दुकान की सारी दिनचर्या 
पूरे विवरण के साथ--सोमवार की खुबह से शनिवार की शाम तक--- 
उसके सामने जुलूस की नाई आती और गुजर जाती । एक बार इसी 
तरह जब वह ये तमाम बातें सोच रहा था उसके दिमाग भें एक्र प्रइन 
उठा : यह सब श्राखिर जरूरी क्‍यों है ? हम दूसरों के लिए बूट बना 
कर खुद नंगे पैर क्यों फिरते हैँ ? हम उतकिन दंदा की तरह शराब 
क्यों पीते है ? कोल्का की तरह हम क्यों जुआ खेलते हे ? हम “लौंडियों 
का रोना क्‍यों रोते है! और फिर निराशा या खिन्नता से शिकायत भी 
करने लगते हँ--जैसा कि हर सोमवार को निकन्दर करता है ? जब 
देखो किसी 'छोकरी”' को पटाने के कारनामे की बात करेगा तो कभी- 
अपनी लड़ाइयों की, कभी उस “छोकरे' से या पुलिस से दूर भागने की 
बात सुनाएगा । झआाखिर हम अपनी मजदूसी के पैसे दारू पर क्‍यों बर्बाद 
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करते हैं, क्यों हम अपने मालिक की तरह वोडका की लत पर हंसने 
लगते हैं ? क्यों--भ्राश्षिर क्‍यों ? ह 

पाल ने सोचा कि अगर ऐरिफी श्रच्छा होता तो वह ये सारी बातें 
उसे समझा देता । लेकिन एरिफी तो बेचारा अस्पताल में पड़ा हुआ 


था । 
पाल दो बार श्रस्पताल जा चुका था । पहली बार तो उन्होंने उसे 


अंदर आपने ही नहीं दिया। दूसरी बार जब वह पहुँचा तो उन्होंने उससे 
कहा कि एरिफी अब कभी अच्छा नहीं हो सकता और पाल के वहाँ 
आने की जरूरत तो खर थी ही नहीं हाँ उसका वहाँ फिर जाना खतरे से 
खाली नहीं था। इस घोषणा को सुनकर उसे महान आइचर्य हुआ । 
डाक्टर की ओर उसने घर कर देखा तो पर वह प्रइन उससे न पूछ 
सका जो पूछना चाहता था। 

वह लोटा और दुःखी हो वहां से चला आया। 

उसने निश्चय किया कि मिखाइलो के यहाँ जाना बेकार है, कौन 
बेठा है वहाँ उसके जाने पर खुश होने वाला ? 

दिन उसी रोती-भींकती रफ्तार से बीतते गये। फल को उनसे 
कोई बेर न था पर साथ ही उन्हें बेहतर बनाने की इच्छा भी उसमें 
पंदा-त हुई थी । उन दिनों के मंद, रूखें विचार-मात्र उस पर बोझ बने 
हुये थे भौर कुछ समय बाद उन्होंने कुछ अ्रवास्तविक स्वरूप धारण कर 
लिया था जिसका वास्तविक जीवन से दूर का भी वास्ता न था । 

जिन्दगी जेसी कटनी होती है कटती जाती हैं और लोग जिस 
त्तरह जीते हैं जिये जाते हैं । जाहिर है होनहार यही होनी थी । वो 
फिर यह तो अच्छी बात होनी चाहिए थी। कभी-कभी ऐसे उद्गार 
उसके कामों में पड़े | “लानत है इस जिंदगी पर !” या “यह तो कुत्ते 
से भी बदतर जिंदगी है !” लेकिन इनका उस पर कोई प्रभाव नहीं 
पड़ा । अव्वल तो इसलिए कि उसने यह अक्सर सोमवार के दिनों को 
सुना था--और दूसरे इसलिए कि “कुत्त कीन्‍सी जिंदगी? उसके 
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नजदीक कोई बुरी जिंदगी नहीं थी। कुत्तों को करनता-धरना तो 
कुछ होता नही है । वे तो स्वच्छंद और सुखी होते हैं श्रोर लोग बहुधा 
उन्हें पालते है, उनसे दोस्ती करते हे और उन्हें चूमते भी है । 

गुरूनशुरू में उसने कमकरों और मालिक के बर्ताव और उनके 
उदहृब्यों को समभने की कोशिश की । लेकिन उन लोगों ने जो रवैया 
इख्तियार किया उप्से उसकी सारी दिलचस्पी पर पानी फिर गया। 
वह रसमी, निरुत्साह और मशीन की तरह जड़ बन गया। उससे 
अपने लिए कुछ विशेष तौर-तरीके निकाले भ्रोर कुछ खास किस्म की 
जिंदगी बसर करने का ढंग अपना लिया जिससे कि अपना काम वाला 
दिन बिता लेता था। वह कुछ-कुछ छोटी मशीन जेसा लगने लगा 
जिसमें हमेशा के लिए चाबी भर दी गई है श्रौर जो तब तक चलती 
रहती है जब तक उस पर जूग न लग जाय या टूट न जाय । 

दूसरे उसे मू्खे समभते थे और वे सही भी थे। वास्तव में उसके 
धीमे, झालस्यपुूर्ण चलने-फिरने में, उसके. एक दाब्द के जवाबों में, उन 
चीजों में जो उसके इदं-गिद होती थी श्रौर जिनमें सब हिस्सा लेते थे 
उसको उनमें दिलचस्पी न लेने व उनसे आनन्दित न होने में मूंता ही 
तो थी वरना क्‍या वजह थी कि वह चुप रहता और सिर्फ काम से काम 
रखता । 

हर इतवार को बागीचे में उस गढ़हे में लेटे-लेटे वह कल्पना-गगन 
में विचरण करने लगता श्रर पूछता: सूर्य नीले आ्राकाश पर घूमते-घमते 
थक क्यों नहीं जाता ज॑ सा कि एक सिपाही जो हमेशा एक ही स्थान के 
इद-गिदं घुमता-घुमता उससे भटक जाता है ? पाल प्रायः सोचता कि 
यदि उसे मनमानी करने दी जाय तो वह सूर्य का रंग कुछ झऔर कर 
दे या उसे उसी समय पझ्राकाश में निकाल दे जबकि चन्द्रमा निकला 
हुआ हो--कितनी मजेंदार बात होगी ? 

दो वर्ष बीत गये, समय के साथ-साथ वह भी हुबंल होता गया 
ओर उसकी चंचलता व फुर्ती भी ढीली पड़ती गई। उसके चेहरे के चेचक 
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के दाग पहले की निस्व॒त अश्रब कुछ फैल गये । 

इस दौरात में भ्रातियुश्का ने सहायकों का ओहदा छोड़ दिया और 
सनद हासिल करके नौसिखुआ बन गया। उसने लाल-सिर वाले निकन्दर 
की जगह ले ली जो किसी छोटे-से अपराध में तीन महीने के लिए जेल 
में ठंस दिया गया था। कोल्का शादी करके श्रपनी खुद की दूकान 
खोलने का इरादा कर रहा था | उतकिन दादा अब बहुत पीने लगे थे 
और उनकी दमे की शिकायत जोर पकड़ गई थी जिससे उनके हाथ 
लरजने लगे थे और काम में बाधा होती थी। यह सब देखते हुए 
मालिक अब घर पर बैठकर पीने लगे थे, शर/बखाने पर उनका जाना 
अब कम हो गया था । पर वह समझ गये थे कि अ्रब बुड़ढ़े के लिए 
दुकान सम्हालना मुश्किल हो गया है । 

धीरे-धीरे पाल को मोची की कला के रहस्य बता दिये गये थे । 
आतियुश्का की बेदद॑ निगरानी में उसने बूटों में सोल लगाना श्ौर 
एड़ियाँ लगाना सीख लिया था। वह इस काम में बड़ा चतुर झ्लौर उप- 
योगी साबित हुआ । जिससे मालिक और दूकान पर काम करने वाले 
सभी लोग बड़े चकित हुए और इससे उसके सम्मान में, वृद्धि हुई । 

कुछ दिन बाद शिशकिन दूकान छोड़कर चला गया। आ्रातियुश्का 
की पगार बढ़ा दी गईं, पाल की तरक्की हुई झौर उसने आतियुश्का 
की जगह लेली । पाल की जगह एक नया लड़का रख लिया गया । 

पाल श्रब॒ तीन रुबल माहवार कमा रहा था। आरतियुश्का खुशी 
में झूमकर गाता था और उतकिन दादा अपने बुढ़ापे से मजबूर बड़- 
बड़ाते रहते थे श्रौर पाल जूते गाँठने में तल्‍लीन, सर्वथा शाँत रहता 
थ।। चूकि ज्यादा काम नहीं रहा था इसलिये मालिक ने और 
आ्रादमी नहीं रखा । जब काम ज्यादा होता तो वह खुद उसमें लग 
जाता था । इससे उन्हें बड़ी घुशी होती और वह ज्यादा पीते थे । 

“क्या जिंदगी है !” वह अ्रक्सर मोम लगा डोरा चमड़े में घुसेड़ते हुए 
कहा करते । “काम कर लिया श्ौर शराब पी ली, क्‍या बस यही जीना 
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है ? यह तो जिंदगी की मजाक उड़ाना है बेटी ! बोलो क्‍या खाने का 
वक्‍त नहीं हुआ ? मिश्का ! जा सिमिनोवना से कह कि मेज पर खाना 
परोसे और तू लपक कर कलाली पहुँच। ले--ये लेजा ! श्रद्धा 
लइयो, हाँ काफी है न दादा ? 

दादा संतुष्ट ही अपनी मूछे हिलाते, मालिक हँस पड़ता । मिश्का 
दस साल का बदमाश छोकरा जिसके काले घुघराले बाल थे, तेज, 
चमकीली आंखें थीं, श्रद्ध के वास्ते दौड़ता शोर उछलता-कृदता, मुह 
बनाता और जो भी मिलता उसे चिढ़ाता हुआ कलाली पर पहुँचता 
था। 

दस वर्ष इस जिंदगी में गुजारने के बाद पाल खूब लम्बा-चोड़ा हो 
गया और भारी भरकम लगने लगा । कद में वह ऊँचा था कुछ झुका 
हुआ था पर था सुडोल दारीर वाला। बॉँहें चढ़ाने के बाद उसका 
खुला हुआ भाग कत्थई रंग का दीखता था जिसमें नीली न्सें उभरी 
हुई दीख पड़ती थीं। जब वह झुका हुआ जुते गाँठने बैठता तो उसके 
नारियल जेप्ते बालों के नीचे एक मजबूत, छचकदार गर्दन दृष्टिगोचर 
होती थी । कुछ घनी दाढ़ी उसके चेचकदार चेहरे पर फूटने ही वाली 
थी और उसके ऊपरी होंठ पर तो पहले से ही एक छितरी छोटी मूछ 
उग आई थी। इस जमाने में भी उसने किधवी से मेल-जोल नहीं रखा, 
न ही वह खुशी में घमता फिरा । भ्रब भी पहले की श्रपेक्षा कहीं श्रधिक 
खिन्‍न भर संशंक वह दिखाई देता था । 

दूकान में तो लोग उसे नन्‍्हा बुढ़ा बाबा कहा करते थे श्रौर ऐसे 
बुद्ध बगलोल की उसे उपाधि मिली हुई थी जो न कभी शराब पीने में 
रुचि लेता था श्रोर न हे उन आामोद-प्रमोद का साधन जुटाने वाली 
जगहों पर जाता था। कमकर उसकी इस आदत और घुस्नेपन के 
आदी हो चुके थे और श्रब उसे चिढ़ाना उन्होंने बंद कर दिया था। 
कुंछ इस कारण से कि वे उसके हृष्ठ-पुष्ट शरीर से डरते थे श्रौर 
कुछ इसलिये कि कें जातते थे “इस काली कमरी पर कोई रंग नहीं 
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चह सकेता । 
कोई यह भी यह न॑ जानता था कि वह किस लियेजी रहा है 


क्योंकि वह वे चीजें करता ही न था जो दूसरे करते थे। शायद वह 
खुद भी न जानता था वह क्‍यों जिंदा है। वह इतना शुष्क, गंभीर ओर 
चुप रहता था कि न श्रॉस्‌ बहाने की उसमें क्षमता थी झ्ौर न ही 
ठहाके मारने की सामथ्य | 

मालिक अब पूरी तरह बूढ़ा और क्षीण हो चुका था | उसके सारे 
बाल सफेद हो गये ये । एक बार उसने पाल से कहा: में कभी का मर 
चुका है और तभी जिंदा हो जाऊगा जब फरिदते श्राकर कयामत का 
ऐलान करेंगे। भ्रौर उस समय पता नहीं में चाहू या न चाहूँ मुझे भी 
अपनी हड्डियां हिलानी पडेंगी ॥ पर उस दिन तक में इसी तरह निशरचल 
इस दूकान में बैठा रहेगी । यदि किसी ने इस दृकान को तह॒स-नहंस 
करके मुझे बाहर न निकाल दिया । 

जाहिर है पाल चाहता था कि वह उन बातों का जवाब दे सके । 
लेकिन उसने मालिक की श्रोर देखकर एक फीकी मुस्कराहट से ही 
भ्रपना संतोष कर लिया । 

“इसके लिये मैं तुम्हारा बहुत आभारी हूँ !” मिरौन ने झुककर 
कहा शौर किसी बात का इन्तजार करने लगा । मिरोन पाल के काम 
से बहुत संतुष्ट था। मुमकिन है वहु उससे प्यार भी करता हो। 
विशेषत: जब वह नशे में न होता था तो ऐसा ही जाहिर किया करता 
था। जब नशे में होता था तब भी वह दूसरों के बजाय पाल ही का 
ग्रधिक खयाल रखता था । 

दो और भी थे, एक तो मिशका आवारागर्द और चोर उन्नीस साल 
का लॉंडा था और दूसरा था ग्रूज जो चालीस पाल का काना भ्रादमी था, 
जिसकी गर्दन भ्रसाधारणतया लम्बी थी। गूज कहा करता था कि 
उसकी गर्दन इसलिये लम्बी हो गई हैं क्योंकि बचपन में उसकी बड़ी 
सुँरीली आवाज थी शौर बंह सांज के »सांथ गाया करता था। श्रब तो 
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उसकी झ्रावाज खतम हो चुक्री थी। हाँ, श्रगर उसकी भारी, ककंश 
ग्रौर चिरचिरी आवाज जिसमें वह अपने विचार ही प्रकट करता था, 
ग्रावाज समझ लिया जाय तो बात दूसरी है । 

श्र्सा हुआ श्रातियुशका ने मोची का काम छोड़ दिया था। पहले तो 
उसने छोटी-मोटी चीजों व्यापार किया । फिर वह एक दराबखाने में 
जाकर बेरा हो गया, बाद में वह मिरोन के घर श्राया, नये-तये बने हुए 
जूतों का एक जोड़ा चुराया और गायब हो गया। इस बार वह शहर 
छोड़ कर ही चल दिया । 

बूढ़ा उतकिन भी पहले से ही बेमियाद छुट्टी पर जा चुका था। 
एक दिन वह जूते सी रहा था और उसने एक भारो सांस ली । उससे 
पहले दिन-ब-दिन उसकी साँस तेज चलने लगी थी । लेकिन किसी ने 
इसलिए उस पर ध्यान न दिया कि शायद वह खुमार में है । लेकिन 
भ्राज उसकी सांस बड़ी तेज रफतार के साथ चल रही थी और ग्रंत 
में उसने हथीड़ा जिससे वहु चमड़ा कृट रहा था, नीचे रख दिया और 
छत की ओर देखकर हवा से बातें करते हुए पूछा : 

“पादरी को बुलाऊ या नहीं ?” 

फिर भी किसी ने उस पर कान न दिये क्योंकि यह भी उसकी 
पुरानी श्रादत थी । एक बार पहले भी उतकिन ने यह सोचते हुए कि 
एक पादरी से काम नहीं चलेगा इस बात पर जिद की थी कि उसे 
एक बंद गाड़ी में रखकर बढ़े पादरी के पास ले जाया जाय | इस बार 
खाने के बाद वह बिस्तर पर इतनी देर तक लेटा रहा कि वे उसे 
जगाने के लिये गये । लेकिन उसके प्राण पलेरू उड़ चुके थे । 

इसका पाल पर बहुत गहरा असर पड़ा । बड़ी देर तक वह हर एक 
आदमी को प्रश्नसूचक नजरों से घुरता रहा लेकिन जाहिर में वह शब्दों 
में प्रकट न कर सका कि आ्राखिर उसे क्‍या चीज विचलित किये दे रही 
है इसलिये वह खामोश रहा । 

जब उतकिनव को दफना दिया गया तो पाल बहुत दिन तक कब्रि- 
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स्तान के उस अँधियारे कोने में स्थित उसकी कब्र पर जाता रहा ॥ 
कब्र जंगली फाड़ियों झौर एल्डर व॒क्षों से ढेंकी हुई थी जहाँ सूय का 
पहुँचना भी कठिन था। जमीन पर बंठे-बैठे, पाल पत्थर की दीवार में 
के एक सूराख में से दूर फासले में देखता रहता था । वहाँ से उसे श्रपनी 
पुरानी फोंपड़ी, नदी, मैदान और जंगल साफ दिखाई देता था. । वहाँ 
उसे अपना वह बचपन झ्ौऔर वह झ्वांत स्वभावी मित्र एरिफी याद हो 
आया जो दो वर्ष अ्रस्यताल में सड़ने के बाद मर गया था । 

एरिफी की मृत्यु पर पाल को कोई विशेष रंज न हुझ्ना, हुआ भी 
हो तो कम-से-कम उसके चेहरे से तो वह कभी जाहिर न हुआ । 

रविवार को वह घूमता हुआ अरब बड़ी द्र-दूर तक निकल जाता 
था । बागीचे के उस गढ़हे में जाना उसने भ्रब छोड़ दिया था। कब्नि- 
स्तान के अलावा अब वह शहर के उस पार पहाड़ों पर चला जाता था। 
वहाँ खड़े होकर सारा शहर उसे इतना साफ दिखाई देता था मानों 
उसकी हथेली पर रखा हुत्ना हो । वह बड़ी देर तक उसे निहारता 
रहता था। नीचे सड़कों पर चलते-फिरते लोगों के बड़े-बड़े शुण्डों में 
से आता हुआ फीका कोलाहल उसे सुनाई पड़ता था | उसे लोगों की 
जो सड़कों व गलियों में इधर से उधर छोटी-छोटी काली आराकृतियाँ 
वहाँ से दिखाई देतीं । 

वह बहुधा जंगल में भी जाता था। वह कोई एकांत जगह दू ढकर 
वहाँ पड़ा-पड़ा वृक्षों की कोमल खड़-खड़ाहद सुनता रहता था। 
कभी-कभी वह थ्रा स-पड़ीस के देहातों में भी चला जाता था जहाँ जाकर 
वह गली-कूचों में घ्रमकर हर चीज को बड़ी आरज व जिज्ञासा के साथ 
देखा करता । कभी वह किसी शराबखाने में जाकर बियर” या शराब 
की बोतल लिये घण्टों बैठा लोगों की बातचीत सुनता रहता था। 
ग्रव्सर शराबी अपना ध्यान उसी श्रोर लगाने लगते थे लेकिव उसके 
शांत व उदासीन चेहरे का उन लोगों पर जो थोड़ी पिये हुए थे कुछ 
ऐसा प्रभाव पड़ता था कि वे दूसरों को उपदेश देते : 
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“5 २ श! उसे मत छेडो ! वहु शहरी है ! भागो थे ।” वे शराब 
में मस्त लोगों की शोर चीखते श्रौर फिर पाल की शोर सश्ंक व 
आक्राक दृष्टि से घूरते । 

बह श्रपना बिल अदा करता और चुपचाप वहाँ से चला प्राता । 
एक बार जब वह किसी शराबखातने से निकल रहा था कि एक धीमी, 
चेतावनी की शक्ल में कुछ खुसर-पुसर उसके कानों पर पड़ी ४ “पुलिस 
का आदमी हैं |? उसके बाद उसने उस गाँव में जाना छोड़ दिया । 

उसने एक रूसी कोट, ढीला पतलन, रेशमी पट्ट से बंधी हुई कमीज, 
टोपी और ऊंचे बूट पहत रखे थे जिससे वहु काफी ऊंचा और बलवान 
लगता था। उसका गम्भीर चेहरा देखकर कोई नहीं कह सकता था 
कि वह मजदूर है । यह पता लगाना भी कठिन था कि वह समाज के 
किस वर्ग से सम्बन्ध रखता है । 

वह कुछ इसी प्रकार का व्यक्ति था कि एक बार, ज॑ंसा कि उसके 
मालिक ते बताया, कुछ हुआ जिसने “उसे ऊपर उठाया और नीचे फेंक 
दिया ।” 

“ऐ बे, श्रो केदी !” मिरोन ने एक दिन सखबेरे स्रेनका से कहा जो 
हाल ही में दुकान पर काम करने लगा था। “आज जरा समावार 
माँज ले | वह तेरे मग से भी ज्यादा मेला हो गया है ! श्रौरतू पाल 
आज उस लेपिटनेण्ट के बूट तेयार करदे, सुना ? ” 

“ग्रच्छा, पाल ने एड़ी छोकते हुए कहा और अपने पाश्च ही बेंठे 
हुए मालिक की ओर भी नहीं देखा । 

गूज जो अब चश्मा लगाने लगा था मशीन पर बेठा बूठों के ढाप 
सी रहा था। मशीन की घड़घड़ से सारा कमरा गूज रहा था । 

मई का महीना था, सूरज खिड़की में से होकर सारी दुकान में 
फेल जाता ध्रा। दुकान काजक्, धुएँ के बादलों भौर चमड़े की गंध से 
भखूर थी; ब्राहर गली में स्रे करसों की चापें और गाड़ियों की गड़गड़ा- 
हट भ्रन्दर सुनाई दे रही कीं ॥ 
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मिरोन ने खिड़की में से देखा अनेकों इन्सानों के पेर चलते हुए 
दीख पड़े । उसने चमड़े का एक टुकड़ा उठाया, उसे जाँचा, भ्रांख ऋपकाई 
ओर अपनी भारी बृद्ध आवाज में कहा : 

“बड़े दिलचस्प किरायेदार ग्राकर रहने लगे हैं हमारे पड़ौस में । 
दो हैं वे । दोनों है बड़ी हँंसमुख लड़कियाँ । जरा सम्हल के रहना रे 
लौंडों ! 

इस ऐलान पर किसी ने रायजनी नहीं की । कुछ अवकाश के 
बाद बिना किसी बाधा के उसने फिर कहा। 

“ग्रे हाँ, पाल तु तो उनसे जॉन-पहचान करले । कम-से-कम 
तुझे बोलना तो आ ही जायगा उनकी सोहबत से । क्योंकि तू तो भिक्षु 
बना फिरता है ना [या कहीं भगवान्‌ के यहाँ जाने का तो इरादा 
नहीं कर रहा तू ? इतना ज्यादा काम न किया कर, बेटे ! भगवान के 
यहाँ मोचियों की पहुंच नहीं है, हाँ। उनको मोची की जरूरत भी नहीं 
है, सब कोई नंगे पर जाते हैं वहाँ। वहाँ का मौसम भी बस अजीब 
ही है । समझा हाँ 

“मजेड्दार श्रा 5 इसक्रीम !” गली में से किसी फेरी वांझ़े की 
आऋावाज आई। 

“तो फिर जा लगा अपना सिष्पा उनसे, क्‍या पाल ऐ ? वे तुझे 
गरम करेंगी पिघलायेंगी और गढ़ कर नया इन्सान बना देंगी। सुलेमान 
ने कहा था : अपनी शक्ति को स्त्रियों के सुपुद न करो, और न ही 
श्रपने को विद्रोहियों के साथ मिलाभो पर यह हम पर लाग नहीं होता । 
श्ोरत है न, बड़े मजे की चीज होती है वह ! जी हाँ ! औरतों को 
जरा छूट दे दो शौर वे दुतिया को उलट फेर के रख दें। श्राय-हाय, 
क्या नाच नाचेंगी वे ! सबसे पहले तो जितनी शादी-शुदा औरतें हैं वे 
अपने पतियों को छोड़ देंगी । और जो लड़कियाँ होंगी--वे सारे मर्दों 
को एक-दो-तीन करके फाँसी पर चढा देंगी ! कैसा जोरदार गड़बड़- 
घोटाला होगा फिर !” 
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उस दिन मिरोन बड़े रोब में था। एक क्षण भी रुके बगर उसने 
यह बड़ा 'किस्सा गढ़ डाला । पाकवाज गूज उसकी कल्पना जन्य 
कथा के लिए 'गढ़ना” शब्द ही प्रयुक्त करता था। उसने अपना सीने 
का काम खत्म किया और बूट के टाप को बड़ी गौर से देखने लगा 
और “परम पिता परमेश्वर + नामक गीत को जोरदार ग्रावाज में 
गाने का प्रयत्न करने लगा । गीत के बजाय सांप की-सी फु कार सुनाई 
पड़ी और गूज ने भ्रपनी लम्बी गर्दन मसलते हुए जोर से खँखारा और 
इधर-उधर जोर से थूक्रा । 

“इतना लाल क्‍यों हैं तू, पाल ?” सहसा अपने कमकर को देख कर 
भिरोन ने पूछा । 'तिरी तो सारी पेशानी पसीने में तर-बतर है !” 

“मुझे नहीं मालूम !” पाल ने रूखाई से जवाब दिया भ्ौौर हाथ से 
पसीना पोंछुकर पेशानी को और भी गंदा करने लगा । 

“अब यह भभूति मत मल अपने साथे पर ! इससे कोई फायदा 
नहीं होगा तुझे ?” मालिक ने तीक्र स्वर में कहा । “तेरी आँखें कुछ 
उदास लग रही है, तबियत तो ठीक हैं ना तेरी ?” 

“जी हॉ । ठीक नहीं है ।"*****में यहाँ श्रब नहीं***'*” 

“गरे, पर त्‌ वहां वयों बैठा हुआ है १” मालिक ने पूछा । “छोड़ 
दे काम | कोई श्रौर सी देगा बट । जा और जरा लेट जा। आराम 
करले !” 

पाल उठा और शराबी की नाई झूमता हुआ दरवाजे तक गया । 

“में नीचे तहखाने में लेटने जा रहा हूँ ताकि भ्रगर कुछ हो जाय 
तो"*****” और वाक्य पूरा किये बिना ही वह चला गया । 

आ्रांगन में से गुजरते हुए उसके पेर काँप रहे थे । उसका सिर भारी 
हो गया था और उसे चक्कर श्राने लगे थे । उसकी श्राँखों के सामने 
लाल और हरे चक्कर घूम रहे थे । 

तहखाने का वायुमण्डल नम और भारी था। मालूम होता था 
सख्त भाप से वह पूरी तरह भर गया था ! पाल ने प्रपनी कमीज के 
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बटन खोले और भारी एप्रन उतार फेंका जो आाठे के पुराने टाट के 
बोरों का बनाया हुत्रा था । फिर वह घास के ढेर पर जहाँ कुछ नम 
तख्ते पड़े हुए थे अपनी बाहों पर ग्दव रखे लेट गया । 

तहखाने में भ्रंधेरा था । दरवाजे की दरारों में से छन-छुनकर सूर्य 
का प्रकाश अंदर दाखिल होता, ञ्र धक्रार को चीरकर जगमगाहट भरे 
कुछ फीते बनाता जो दिखाई देते और फिर गायब हो जाते थे । ऊपरी 
मंजिल पर किसी के चलने की आहट उसने सुनी । उसका सिर भ्रजीब 
अंदाज से भन्‍ताने छगा। उसकी कनपटी में जो पीड़ा हुई उससे उसके 
होश बाखु्ता होने लगे शौर उसकी धमनियों में खुत तेज रफ्तारी भौर 
ज्यादा शक्ति के साथ खौलने लगा । साँस लेने में दुश्वारी होने छगी । 
उसके शरोर से नम, गरम खून की गंध आते लगी | 

लाल झौर हरे धब्बे उसकी नजरों के सामने नाचने लगे । वे कभी 
तो बिल्ली की श्रांखों की भाँति छोठे और चमकदार नजर झाते और 
कभी बड़ें-बड़े और अंधकारपूर्ण जैसे मोरक्को चमड़े के टुकड़े कहीं 
ऊपर से हल्के-हल्के हवा में धमते हुए गिरते हों जैसा कि पतभड़ में पेड़ों 
से सूखे पत्त गिरते हैं । 

पाल अपनी आंखें खोले लेटा रहा, उसने करवट लेने की भी कोई 
कोशिश नहीं की । उसे अन्देशा यह था कि अगर वह हिला-डुला तो 
एकदम गहरी खोह में गिर पड़गा और वहाँ गरम दमघोट भाप में 
तेरता रहेगा । उसके श्रास-पांस और उसे सब कुछ हिलता और घूमता 
हुआ दिखाई दिया । उसके कानों में देर तक वही ऊबा देने वाले 
चक्कर ग जते रहे । 

इसी प्रकार झ्राहिसता-ग्र हिस्ता कई मिनट गुजर गये । फिर यका- 
ग्रक दरवाजे के खुलते ही सूर्य का प्रकाश भी घुस आया । सेनका की, 
परिचित श्रावाज बड़ी स्पष्ट गूजने लगी : 

“खाना खाने भ्रा रहे हो, पाल ?” 

“मुझे कोई खाना-वाना नहीं चाहिये,” पाल ने उत्तर दिया । उसे 
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यह भ्रजीब बात लगी कि श्रभी दोपहर के' खाने का ही वक्‍त हुआ हैं । 
उसकी अपनी ग्रावाज में भी कुछ अजनबियत थी । ग्राखिर वह इतनी 
मंद, रुखी, नीरस और बोभिल क्‍यों लग रही थी ? उसे तो दूकान 
छोड़ भी काफी देर हो चुकी थी । 

तह॒खाने में फिर अंधेरा छा गया था। रोशनी उससे कहीं दूर भाग 
गई थी । एक बार फिर एक-एक क्षण पहाड़ की मानिनरद भारी कटने 
लगा । उसने कानों में बोभिल और ऊब लाने वाली आवाज से थकाव 
होने लगी थी | पाल को लगा मानो कोई तर व गरम चीज उसे 
निगल रही है । वह मूछित हो गया, उसका मुह प्यास के मारे सूख 
गया और उसे सांस लेने में कठिनाई महसूस होने छूगी'"''**** 

“कोई मूल लेटा जान पडता हैं यहां ।” 

“शायद तहखाने वाला मोर्चा होग।। शराबी ।” . 

“पड़ा रहने दो फिर उसे 

पाल ने शराखें खोलीं और बडी निबंलता के साथ दरवाजे की शोर 
अपना म्‌ ह किया । 

ग्रब॒ तहखाने में रोशनी हो गई थी । दो स्त्रियां दरवाजे पर खड़ी 
थी । एक तो तहंखाने वाला दरवाजा खोल रही थी ओर दूसरी उसके 
पास खड़ी थी । उसके एक हाथ में दूध का जग और दूसरे में एक पुडा 
था। उसकी बडी-बडी नीली आँखें उस कोने पर जमी थी जहाँ पाल 
लेटा था और वह अपने मित्र से बडी स्पष्ट, मृुदुल झौर कण्ठीली 
श्रावाज से बातें कर रही थी : 

“जरा फुर्ती करो, कातिरिना 

“मुझे गड़बड़ाओ मत ! तुम भी जरा इसे उठाओ्नो ना |!” काति- 
शिना ने नम, भारी दरवाजा धकेलते हुए उसे फटकारा । उसकी 
आवाज मनन्‍्द और ककश थी । 

“देखो तो जरा, यह मोची मेरी तरफ कसे घुर रहा है ! ओह 
पहली ल॑डेकी ने कंहा । “जैसे मुझे खे हीं ती जायगा ।/ 
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“दूध पिलाग्रो कमबख्त को । 

“फालत्‌ नहीं इतना दूध मेरे पास ! 

पाल अपनी चमकीली, जिज्ञासाभरी नजरों से उन्हें देखता रहा। 
वे दोनों कोहरे से भरे वातावरण में भ्रदुश्य होते हुए दीख पड़े शोर 
इतते दूर निकल गये कि उसने ककेश स्वर में उनसे दीनतापू्वक कहा, 
“मन कुछ पीने को दो”, उसने सोचा उन्होंने सुना नहीं । 

लेकिन उन्होंने सुन लिया था । जिसकी नीली आँखें थीं और हाथ 
में दूध का जग था उसने अपना पुड़ा जमीन पर फेंका और दूसरे हाथ 
से भ्रपनी घघरी उठाये हुए कोने तक भ्राई । भौर दूसरी तहखाने के जीने 
पर खड़ी दिलचस्पी के साथ उसे देखने लगी । 

“शराब पीना भी कोई हँसी-मजाक नहीं है, कात्या | थोड़ा बफ 
फेंकना तो इधर । में उस पर दूध नष्ट नहीं करना चाहती ।” 

पाल ने यह सुन लिया और फिर उसी ककेश स्वर में कहा: 

“जर्दी करो, कुछ पीने को दो. .... « ड 

उसने अपने ऊपर झ्ुक्री स्त्री की नीली आँखें देखीं जो उसे घुर रही 
थीं। “कात्या, इसके तो चेहरे पर ढेरों चेचक के दाग हैं ! उफफ5 ! 
झरे यह शराबी महीं है! शराब की कोई ब्‌ ही नहीं झ्ाती इसमें से । 
कात्या, यह झादमी तो बेचारा बीमार है, खुदा की कसम हाँ, हाँ बीमार 
है ! इसका सारा छरीर तप रहा है, साँस ऐसी मिकले रही है मानो 
ए'जिन भाष छोड़ रहा हो ! ओह, खुदा समझे इन शैतानों को ! कम- 
बख्तों ने इस रोगी को लाकर यहाँ फेंक दिया है, तंहखाने में | सूश्रर 
कहीं के । लो पियों, पियो जी भरके ! कब से पड़े हो यहाँ ? ऐं ? क्या 
दुम्हारा कोई घर-बार नहीं है ? तुम्हारे कुनबे वालों ने तुम्हें किसी 
झ्स्पताल में क्यों दाखिल नहीं करवा दिया ?” 

पाल के पास ऊकड़,” बठते हुए उसने दूध का जम उसंके मुह से 
लगा दिया । उससे लरणते हाथों से जग थामा श्रौर बड़ी जल्दी-जल्दी 
दूध डकारंने लगा । लड़की ने उस पर प्रदनों की कड़ी लगा दींझर 
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यह भूल ही गई कि वह बेचारा दूध पीते-पीते बातें कैसे कर सकता है। 
“शुक्रिया |” उसने अ्रन्द में जग हटाकर देते हुए कहा । उसका सिर 
फिर उस बोरे पर लुढ़क गया । 
“इस ठण्डी जगह पर तम्हें कौन लाया ? मालिक ? वह तो मुआ्नाँ 
बैसे ही कुत्ता लगता है !” उसने क्रोध से कहा और हाथ से उसकी 
पेशानी छुई । 


"मे खंद ही; ८८६६ ” पाल ने कहना शुरू किया, उसकी नजरें 
लड़की के चेहरे पर गड़ी हुई थीं । 

“ग्रच्छा, बड़े तेज हो तुम ऐ,” बड़े चालाक हो ! क्‍या बहुत दिलों 
से पड़े हो यहां ?” 


“नहीं श्राज ही झाया हूँ ।...... 


“हुईम ! शायद एक हफ्ते-भर से इससे लड़ रहे थे पर झ्ाज इसने 
धर दबाया तुम्हें | हाँ, हाँ | क्‍या करें श्रब हम ? कातिरिता ! क्‍या 
करे इसका झब ?” 


“तुम्हारा क्या ख्याल है ? बे पर लिटा दें इसे ? या तुम उसे 
अपने घर ले जाना चाहती हो ? झौर श्रग र वहाँ वह टर-टर करने लगा 
तो ? बेवकूफ कहीं की ! चल, चल उठ !” 

पाल ने बड़ी कठिनाई से श्रपता सिर घुमाया और दूसरी स्त्री की 
श्रोर देखा जो अभी तक तलघर के जीने पर खड़ी थी। उसकी नजरें 
उदाप्तीनता और जिज्ञासा का सुन्दर मिश्रण प्रस्तुत कर रही थीं । उसने 
जो मजाक उड़ाते हुए शब्द कहे थे उन्हें सुत कर भ्ौर भी दुःख हुआ । 
साँस लेते हुए वह फिर उसी लड़की की झोर प्राहृष्ट हुआ जो उसके 
समीप खड़ी थी । 

लड़की ने अपनी सहेली की बात का जवाब न दिया। पहले तो 
उसकी त्योंरियाँ चढ़ गई पेर अगले ही क्षण वह शानन्‍्त हो गई । 

“तुम यहीं लेटे रहो !” उसने पाल की शोर झुक कर निरणुय करते 
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हुए कहा। “यहीं लेठे रहो । प्रभी जरा देर में में सिरका, वोडका& भौर 
मिर्च लेकर ग्राती हूँ । सुना तुमने ?” 

वह फौरन उठी और ब्रदृश्य हो गई । 

दोनों स्त्रियाँ दरवाजा खुला छोड़ कर चल दीं । उन दोनों में जो 
धमाकेदार बहस हुई उसकी झ्रावाज पाल के कानों तक पहुँची । 

उसने सोचा होगा कि जो कुछ हुआा वह मूर्छका-मात्र थी । लेकिन 
दूध का नरम स्वाद श्रभी उसके मुह में बाकी था। और कमीज पर जो 
दूध गिर पड़ा था उसका भी उसे एहसास हुग्नमा । और उसे भ्रब भी वह 
नम व नाजुक हाथ महसूस हो रहा था जिसने उसके गालों और पेशानी 
की स्पर्श किया था। वह उसकी वापसी की प्रतीक्षा करता रहा । वह 
एक ऐसी विचित्र जिज्ञासा में घिर गया था जिसने उसकी बीमारी के 
सारे एहसास को ढंक लिया था । वह बड़ी बेचेनी के साथ यह जानना 
चाहुता था कि भव क्‍या होने वाला है। इससे पहले कभी उसे होनहार 
के बारे में इतनी प्रबल इच्छा नही हुई थी । करवट बदलते हुए, दरवाजे 
की ओर पीठ करके उसने अ्रपनी प्रज्ज्वलित, रोग ग्रस्त आँखें आ्ाँगन में 
बिछा दीं । । 
वह जल्दी ही लौट आई । उसके एक हाथ में कप से ढेँकी हुई एक 
बोतल थी शौर दूसरे में एक गीला चिथड़ा था । 

“लो, पियो इसे,” उसने कहा लेकिन जब पाल ने हांथ बढ़ाया तो 
उसे न देकर उसने स्वयं ही दवा उसके मुह में उढ़ेल दी । ज्योंही वह 
तरल पदार्थ उसके हलक में पहुंचा उसका सारा मुह श्रौर गला जल 
गया और धसका लगा। 

“हैं, यह तो अभ्रच्छी दवा है,” लड़की ने विजयोल्लास से कहा और 
फौरन सिरके में डूबा हुआ वह ठण्डा चिथड़ा उसके माथे पर लगा दिया । 
बड़ी श्राज्ञाकारिता भशौर खामोशी से पाल ने उसे ऐसा करने दिया, हाँ 
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उसकी आँखें निरंतर लड़की पर जमी रहीं। 

“हां, तो ग्रब॒ हम बातें कर सकते है । तुम्हारा मालिक तो बड़ा 
ही लीचड़ और कंजूस है ! वह तो मुझ्नाँ क्या करेगा, जहन्नुम रसीद 
हो उसे; हाँ, मे ही कल तुम्हें श्रस्पताल ले चलगी। तुम्हारा जी मचला 
रहा होगा ना, एं ? जरा ठहरो--अभी ठीक हो जाझोगे । तुम्हें तो 
बात करने में भी पीड़ा होती होगी, है ना ?”? 

“नही, वही । ठीक है । में कर सकता हूँ बातें ।' 

“नही, नहीं। तुम चुपके पड़े रहो | डाक्टर हमेशा रोगियों को 
बातचीत न करने की हिदायत देते हे---तुम चुपचाप छेटे रहो और 
आराम करो 

अब जाहिरा रूप में बातें करने को जब कुछ न रहा तो उसने 
अपने इद-गिद इस तरह टटोला मानो वह यकायक दिल में कुछ तकलीफ 
महसूस कर रही हो । 

पाल उसे घुरता रहा और सोचता रहा कि श्राखिर यह सब क्‍यों 
मेरे लिये किये जा रही हैं? में तो उसके लिये बिल्कूल अ्रजनबी हैँ । 
ओोहो, हो-न-हो यह वही किरायेदार होगी जिसका मालिक जिक्र कर 
रहा था । क्‍या नाम लिया था उसने ? नहीं, नहीं नाम का तो उसे 
पता ही न था। 

“कया--ना म--है--तुम्हा रा ? ” उसने नम्नता से पूछा । 

“मेरा ? नतालिया क्रिब्तसोवा । क्‍यों ?” 

“यों ही ।” 

“ग्रोह !” उसने भी यों ही कह दिया और पाल को सिर से पैर 
तक देखने के बाद वह अपने आप से गुनगुनाने रूगी । 

“और तुम्हारा ?” उसने सहसा भ्पना गाना रोक कर पूछा । 

“पाल ।7 

“क्या उम्र है तुम्हारी ?” 

“बीस साल । 
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“इसका मतलब हैं तुम तो जल्दी ही फौज में चले जाओगे ! 
उसने निष्कष निकाला और फिर चुप हो गई । कुछ देर बाद फिर 
बोली, “तुम्हारा कोई रिब्तेदार नहीं है क्या ?” 

“नहीं में तो बिना मॉ-बाप का वेटा हू ।” पाल ने धीरे से कहा । 
उसके सिर में फिर जोर का दर्द होने लगा । प्यास फिर जाग उठी । 

“अरे बाष्प रे [” वह और समीप भरा गई । उसने अपनी नीली 
आंखों से, चकित हो, उसे जाँचा मानो वह यह न समझ पाई हो कि 
इतना बड़ा हटद्टा-कठ्ठा आदमी बिता साँ-बाप का केसे हो सकता है । 

“ओर पिलाओो !” 

“यह लो, यह लो !” उसने जल्दी से झागे बढ़ाते हुए कहा । कप 
को फुर्ती के साथ दूध से भरते हुए उसने अपना हाथ उसके सिर के 
नीचे रखा और उसे ऊपर को उठाकर श्राहिस्ता से कहा : 

“अल्हा हो शाफी अल्लाह हो काफी !” 

वह दूध पी गया । घूटों के दौरान में उसने उसके चेहरे को देखा 
जो पहुले निश्चिन्त था पर अब चितित और उदास था। इस चिता 
और उदासी के भाव से पाल परिचित था और उसे समभता भी था। 
उसे देखकर उसमें लड़की से बात करने की प्र रणा जागृत हुई । 

ज्यों ही उसने दूध खतम किया जोर से और एकदम बोल पड़ा; 
“कहो, तुम यह सब क्‍यों कर रही हो ?” 

“क्या कर रहो हूँ, में ? वह भ्रसमंजस में पड़ गई और प्रुदनसूचक 
सेत्रों से पाल को देखने लगी । 

“मेरे लिये यह सब'“'”'क्यों | तुम क्या--क्ुछ मुझे दे चुकी 
हो'''मेरी सुश्रूषा कर रही हो “और बाकी सब कुछ, सब तुम ही 
कर रही हो । पर क्‍यों ?” पाल कह तो गया पर बाद में डर गया जब 
उसने देखा कि लड़की रंजिदा हो बहाँ से हट गई । उसकी भावनागश्रों 
को इस प्रदनों से ठेस पहुँची थी । 

में नहीं जानती क्यों बस यों ही ! तुम इन्सान हो, हो ना ? या 
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नहीं हो ? तुम भी बड़े मसखरे हो वाकई !” ओर यह कहकर उसने 
अपने कंधे सिकोड़े । 

पाल ने कुछ अनिश्चय से श्रपता सिर हिलाया | दीवार की ओर 
मुंह करके वह चुप हो गया । उस्तके मस्तिष्क में विचित्र विचार घूमने 
लगे । जिन्दगी का यह पहला मौका था जब किसी ने उस पर दया 
दिखाई थी । और वह भी किसने ? उन्हीं स्त्रियों में से एक ने जिनसे 
उसे घृणा थी, जिनसे वह डरता था और उसे एरिफी का दृष्टिकोण 
याद हो आया । उनमें से एक के बारे में वे दूकान पर बातचीत कर चुके 
थे। कुछ दित से वह चोरी-छिपे स्त्रियों के बारे में बहुत कुछ सोच 
रहा था पर यह सब वह अपने आश्रापसे भी छिपाता था, और इस प्रकार 
के विचारों के लिए उसे अपने आप पर क्रोध भी गाता थां। 

सत्री--वह अ्रतन्त शत्रु हे पुरुष की जो किसी खास और उचित 
क्षण की प्रतीक्षा करती रहती है कि उस्ते गुलाम बनाए और उसका 
सारा खुन चूस ले। यही राय थी जो वह बार-बार सुत्र चुका था। 
कभी किसी सुन्दर युवती को देखकर कायरता से और फुर्ती से गलीं 
में चलने के बाद पा उसकी ओर देखता और सोचता यह स्त्री 
हमारी दृश्मन कैसे हो सकती हैं जब इतनी छोटी-सी बच्ची तो है । 
उसकी इस भयपूर्ण जिज्ञासा का, जिसे वह विवश हो उप्त वक्‍त जाहिर 
कर देता था जत्र स्त्रियों की बातें होती हों, परिणाम यह हुभा कि 
मालिक और दूसरे कमकरों ने उसकी खिलली उड़ानी शुरू कर दी | 
प्रायः वे ऐसा करते कि अपनी कामुक्रता पर स्वयं ही पश्चाताप प्रकट 
करते हुए वे झूठमूठ अपने को गालियाँ लेते श्रौर पाल की शुद्धि भौर 
पवित्रता पर उसकी प्रशंसा करने लगते । श्राम तौर पर तो वह समझ 
गया कि स्त्री जीवन में एफ श्रत्यन्त महत्वपूर्ण भूमिका अदा करती हैं 
लेकिन पता नहीं कैप्ते वह उन दो विरोधी निर्णंयों को जोड़ नहीं पाता 
था--एक तो यह कि औरत शअ्रहम रोल अदा करती है और जिसका 
उसे व्यक्तिगत अनुभव भी था भ्रौर दूसरा यह कि सुत्री पुरुष को छात्र 
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होती है । 

एक बार मालिक ने उसे लेक्चर पिलाया। श्रौरतों से जरा 
सम्हुल के रहना, पाल । औरत के फनन्‍दे में व भरा जाना । तब तो तेरा 
काम ठीक चलेगा । किसी से भी पूछ ले तू, यही कहेगा कि दुनिया 
में सब से बड़ी बेड़ी या हथकड़ी है तो वह औरत | वे बढ़ी लालची 
होती हैँ । चाहती है रहें ठाठ से, काम कुछ भी न करना पड़े। मेरी 
बात मानो, मुझे बावत बरस हो गये इस दुनिया में श्राये हुए और दो 
बार शादी भी की है मेने ।” | 

फिर यहां भी वही भयंकर, रहस्यमयी स्त्री थी । वह पहली स्त्री 
थी जिसने पाल में यह चेतनता पेदा की कि वह जो इतना मनहूत श्रौर 
दूसरों से अलग दीखने वाला लड़का है, पाल को उसकी सेवा-सुश्र्‌ पा 
का पात्र है। वह उसके करीब आई और उसकी बगल में बठ गई--उम्र 
व्यक्ति की बगल में जो इस शअस्गर संसार में श्रकेला था, जिसका यहां 
कोई ऐसा व्यक्ति'न था जिसे वह मित्र कृह सकता । 

“क्या कर रही है वह भ्रब ? ” पाल ने सीचा और बड़ी आहिस्तगी 
से सिर घुमाया ताकि उसे देख सके। 

वह फर्श पर बेठी बडी विचारशील हो अधखुले दरवाजे में से 
आँगन की ओर देख रही थी । उसका चेहरा बड़ा दयालु श्रौर सुन्दर 
था, नम-ताजुक था; उसकी नीली, विनीत श्राँखें गुलाबी और भरे-पूरे 
होंठ यह सब स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रहा था । 

“तुम्हारी इस मेहरबानी का शुक्रिया, --पालने अपना हाथ अन- 
जाने उसकी श्रोर बढ़ाते हुए धीरे से कहा । 

वह कां पने लगी और कनखियों से उस ओर देखने लगी पर उसने 
उसका हाथ अपने हाथ में न लिया । 

“में तो समभी तुम सो गये होंगे । देखो तो, तुम्हें यहां से जाना 
पड़ेगा । फौरन यहां से निकलना पड़ेगा । उठो, चलो चलें अभ्रब । 

पाल ने अपना हाथ नहीं लोटाया और जोर देते हुए दोहराया : 
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“इतनी मेहरबानी का शुक्रिया 

“अरे बाप रे ! तुमने फिर वही शुरू कर दिया । श्ररे तो उससे 
क्या होता है ? कौनसी मेहरबानी ? बाहर गर्मी ज्यादा है इसलिये 
में जरा अन्दर औन बैठी हूँ इसमें मेहरबानी काहे की । चलो उठो, खड़े 
होग्रो !” 

लड़की को क्रोध-सा भरा गया । उसे सहारा देकर उठाते हुए 
उसने अपना मुह फेर लिया मानो उससे अ्रैखें न मिलोना चाहती 
हो। 

पाल उठा, खुन दौड़कर उसके सिर में जमा हो गया। वही मंद 
शोरगुल उसे फिर सुनाई दिया । 


“मुहिकल है, मुझसे चला***** '? उसने खुसरपुसर की, उसके 
पैर भ्रव कांप रहे थे । उसे ऐसा महसूस हुआ मानो वह दर्द उसकी 
हड़ियां चीरे दे रहा हो । 


“ठोक हैं जी। किसी-न-किसी तरह तुम्हें खड़ा तो होना ही 
पड़ेगा । यहाँ तो तुम रह नहीं सकते ।” उसके सहारे वह श्रांगन के 
कुहरे भरे वातावरण में विलीन होता हुआ दिखाई दिया ! कुहरे में से 
उसे दकान की दहलीज पर खड़े हुए मालिक और गज की धृतंता- 
पूर्ण हँसी दीख पड़ी | 

“में और श्रागे नहीं जा सकता'**'' !” उसने ककश स्वर में कहा 
गौर उसे लगा मानों वह किसी बिना धरातल के गढ़हे में घकेला जा 


रहा हैं । 
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जिन्दगी में पहली बार पाल को यह ज्ञात हुम्ना कि श्रस्पताल मात्र- 
इमारत नहीं, कुछ और भी है। जी मचलाने वाली पीली दीवारें, 
दवाश्रों व माजूनों की बदवू, थके हुए और तुनक-मिजाज कमंचारी, 
डाक्टरों व उनके सहायकों के उदासीन चेहरे, रोगियों की कराहें, 
बेहोशी और सनकें, सफेद लबादे, रात की टोपियाँ, पत्थर के फर्श पर 
घिसती हुई सलीपरों की सरसराहुट--ये सब चीजें एक अत्यंत निराशा- 
जनक वातावरण प्रस्तुत कर रही थी जिसमें यदि कुछ था तो निर्जी- 
वता और पीड़ा की भारी, निरंतर कराहें व रोने-पीटने को 
ग्रावार्ज +२००७०० री] | 

पाल ग्यारह दिन तक बेहोश रहा | अभी पाँच ही रोज हुये कि 
वह संकट दूर हुआ है । भ्रब उसकी हालत सुधरने लगी थी । अदंली 
ने उसे बताया कि तुम्हारा मालिक एक बार तुम्हे देखने झाय था, गूज 
दो बार आग्रा था, “तुम्हारी बहन” दो बार श्राई--एक बार किसी 
दोस्त के साथ और एक बार शअ्रकेले ही। वह थोड़ी शकर, चाय, मुरब्बा 
और दूसरी छोटी-मोटी चीजें एक थैले में रख गई हैं । 

जब अदंली ने बहन का जिक्र किया तो पाल का ताज्जुब से मुह 
बंद हो गया । पर उसे एकदम खयाल हुआ कि श्रदंली का मतलब 
नालिया से है। कुछ भी हो इस खयाल के आते ही पाल की बालो 
खिल गई । 

“क्या लड़की है वह भी !” उसने बुदबुदाते हुए कहा । उससे मिल- 
लें तो कितना आनन्द ग्राये । 

लेकिन काले बुखार के मरीजों को तीमारदार बुलाने की इजाजत 


नहीं' थी । जब तक उसे वाड नं० ५ में न भेज दिया जाय तब तक तो 
खेर इजाजत मिल ही नहीं सकती । 

“सिवाय डाक्टरों व नौकरों के शौर यहाँ कोई नहीं ञ्रा सकता,” 
अदंली ने समझाते हुए कहा । हालांकि यह सब कुछ रोब के साथ 
कहा गया था लेकिन पाल के पास तो एक ही सवाल था पूछने के 
लिए : कितने दिन में मुतकिल करोगे वाडे नं० ४५ में ? 

जवाब मिला यह श्रापकी नाक की हालत पर मुनहसिर है। 
“भ्रभी तो आपकी नाक पीली श्र सूखी है पर कुछ ही दिन में यह 
सृज कर लाल हो जायगी । जब ऐसा होजायगा तो आपको बाड़े नं० 
५ में भेज दिया जायगा। काले बुखार के मरीजों को उनकी नाक देख 
कर ही मु तक़िल किया जाता है और ऐसा ही कोई सात बरस से 
करते भी भ्ाये हैं हम लोग | बस हमारा तो यही कार्यक्रम बन 
गया है ।” 

अदेली भी था बड़ा बातूनी | चू'कि नौ मरीजों में सिर्फ पाल ही 
उसकी बातें सुन श्रौर समक सकता था दूसरे किसी की हालत ही ऐसी 
न थी इसलिए पाल को ही बेचारे को यह सारा बोक संभालना पड़ता 
था । अर्दली एक नाटा-सा, पतल्ला-दुबला, सुख सिर वाला झ्रादमी था 
जिसकी आँखें सफेद और उदास थीं । जब भी उसे फुसत होती वह पा 
के पलंग पर आन बंठता और बक-बक शुरू कर देता : 

“वया हाल है, बेहतर हे न पहले से ? अच्छा, तो यानी सब ठीक 
चल रहा हैं। बस तो फिर गये झाप नं० ५ में । भ्रच्छी बात है आप 
बीमार होगये । काला बुखार बड़ी जोरदार बीमारी है--जिस्म का 
सारा मेल और गंदगी दूर कर देता है। इन्सान पाप करते-करते बड़ा 
घोर बदमाश बन जाता हैं शोर उसके सारे दरीर में पाप का कड़ा 
जमा होता जाता है । लेकिन एक बार उसे काला बुखार आया--कि 
बस सारा कड़ा बह गया । यह क्योंकर होता है, जानते हैँ ? यह होता है 
बेहोशी की वजह से | श्रापने देखा होगा कि बेहोशी की हालत में आपकी 
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रूह जिस्म को छोड़ देती है श्रौर घृमती-फिरती है, कष्ट भोगती है 
श्रौर अ्रपने पापों का प्रायदिचत करती है। जी हाँ, यही तो हैँ! अब 
आप शायद कह बैठ कि काले बुखार के मरीज मर भी जाते हैं, ठीक 
है हाँ, ऐसा भी होता है । यह तो इन्सान की तक़दीर है । बायबिल में 
भी यही श्राया है। जानते है श्राप, लोग सिफ काले बुखार से ही नहीं 
मरते । वह तो यों ही होता है कि जिस्म का जो सान-सामान होता 
है वह इस्तेमाल होते-होते कमजोर हो जाता है, घिस जाता हैं और 
रूह के लिए नई पोशाक दरकार होती है। यानी वह किसी श्र खोल 
में जाना चाहती है और इन्सान के लिए एक ही खोल होती है-- 
घरती ! बस यही एक खोल है। क्‍या ग्रापका कोई रिश्तेदार मर 
चुका हैं ? नही ? झाह ! मेरे कुतबे के नौ आदमी मर चुके हैं। एक 
तो धरती ने जिंदा निगल लिया । वह नलों की मरम्मत किया करता 
था | एक बार वहु नल जमा रहा था श्रौर ज़मीब फटी--धड़ाम से 
वह उसके ग्रन्दर ! बस निकोलाई खतम ! ज़मीन उसे निगल गई। 
उन्होंने उसे खोद निकाला पर वह खतम हो चुका था ! ज़मीन आ्रापको 
हमेशा घसीट लेती है, उससे श्राप बच नहीं सकते, भाग नहीं सकते । 
भाग कर अगर आप नदी में भी कूद पड़े तो भी जाकर धरातल से ही 
टकराएंगे। शआग में कूद पड़िये श्राप जल कर खाक हो जाएंगे । धरती 
तो अपने श्राप लोगों को दूढ लेती हैं । बहुत जल्दी ही वह मुझे भी 
पुकार लेगी । भ्रनासिम, दोस्त श्राजाग्रों क़न्न के अन्दर ! और जाहिर 
हैं मुझे वहाँ जाकर लेटना पड़ेगा। चाहे श्राप कुछ ही क्‍यों न करें 
लेकिन बहरहाल झापको वहाँ जाना ज़रूर पड़ेगा, बस ! और ऐसा ही 
होता आया है, मेरे बेटे । तुम लाख बहाने बनाओ--में नही जाना 
चाहता पर वह एक न सुनेगी । वह तुम्हारे दिल की धड़कन में छिपी 
हुई है, तुम ज़रा उल्टे-सीघे हुए ,और उसने घर दबाया। तुम्हारी 
जिंदगी खतम, बस ! यह दुनिया तभी तक जिंदा है जब तक तुम 
इसमें घृमते-फिरते रहो झौर सक्तिय रहो वरना बस हिचकी आझ्राई 
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ओर खतम । 

कभी तो वह लगातार दो-दो घण्टे बोलता चला जाता था। कोई 
उसकी बातें सुन भी रहा है या नहीं इसकी उसे रत्ती भर परवाह न 
थी । अपने वे शोकांत वक्‍तव्य बह ठब तक देता रहता था जब तक 
कि उसको बड़ी-बड़ी झ्ाँखें चमझने न लगती और उनमें एक: विचित्र 
धुघला-सा रंग न उतर आता जो ऐसा प्रतीत होता मानों उसकी 
पुतलियाँ बादलों की परछाई ने ढेक ली हैं। तव उसकी आवाज में 
धीमापन झा जाता, उसके वाक्य और भी टदूट-फूट जाते और वहु 
छोटे-छोटे वाक्य इस्तेमाल करने लगता । आखिरकार, वह एक गहरी 
साँस लेता और शब्द के उच्चारण के बीच ही रुक जाता। उसकी 
आँखों में रवेत आतंक भलकने लगता । ु 

अर्दली की बातों का पाल पर जञायद ही कोई असर पडद्य हो 
क्योंकि वह उसकी बातें कुछ अनमते से ही सुनता था, कभी सुनता ही 
न था। बहू अपने ही विचारों मे निमग्त रहता था, और श्रव उसके 
ग्रंधियारे जीवन में आशा को एक धुंघली-सी किरण चमकी थी । उसे 
आभास हुआ्ना की भविष्य में उसके ढाढ़त के लिए कुछ सामग्री श्रवव्य 
हैं । वह क्‍या सामग्री थी इसकी तो वह कल्पला भी नहीं कर सकता 
था। हवाई किले बनाने के लिए भी उत्तके पास साजु-सामान वाकाफी 
था। वह जिंदगी के बारे में भी कितना जानता था“यही न कि 
दूसरों के सुने हुए शब्द उसे याद हो गए थे। अब तक तो वह उन 
विचारों व गुत्थियों में सक्रिय भाग लेने से वचा रहा था केकिन श्रव 
उप्ते महसुव होने छगा था कि कुछ नई, बड़ी, अनजानी घड़ी समीप है 
जो उसको एक नई जिंदगी अ्रता करेगी । सब पूछिए तो अब तक वह 
कभी निश्चय के साथ कुछ सोच ही न सका था उत सब “बातों के बारे 
में । न ही उन्हें श्रदा करने के लिए उसके पास काफ़ी लफ़्ज थे। 
उसके विचार बड़े कलील थे | लेकिन फिर भी अस्पताल में जब से उसे 
होग आया था झौर उसे नतालिया की नीली आँखों में वह भल्क याद 
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श्राई थी तबसे उसमें कुछ नया शऊर व बेदारी श्रा गई थी, उसकी 
अंधियारी आत्मा में कई नई उत्त जनाएँ पेदा हो गई थी | और नौकर 
की इस खबर से कि वह दो बार उसे देखने अस्पताल में श्राई थी उसके 
विवार और भी पुख्ता और बुलन्द हो चले थे। 

बीस वर्ष तक किसी ने उसकी सुध दे ली थी । पर वह इंसान था 
बगर किसी की तवज्जो व हमदर्दी के कैसे जिन्दा रहता । और इंसानों 
की निस्वत उसमें कुछ विशेषता भी थी और वह यह कि वह अकेला 
था और इसलिए लोगों की तवज्जों की उसे कही ज्यादा लालसा थी । 
उसकी यह कामना सर्वथा स्वाभाविक और अनजानी थी । पाल बेचारे 
को खबर हो न थी +ि वह जिप ध्याव या तप्रज्जो की स्व्राहिण कर रहा 
हैं वढ़ श्राखिर है किप प्रकार की चीज, कहाँ से आयेगी वह या किस 
रूप में आयेगी । पर भ्रव वह था चुही थी शौर वह बडी ईमानदारी व 
खुडस से यह आशा लगा रहा था कि यह सिफ शुरुवात है और भवि- 
ष्य में उसके लिए नए-नए विचारों का भण्डार खुला हुआना है । ज्यों-ज्यों 
दिन बीतता और उसे अभ्रपनी खोई हुई शारीरिक शक्ति की बहाली का 
तीव अनुभव होता जाता त्यों-त्यों उसमें यह उत्कण्ठा और भी तीक्ता 
से जागृत होती जाती कि कब मेरे ख्वाब की ताबीर बर आये और कब 
में नई जिंदगी में प्रवेश करूँ । 

जब पाल वाड नं० ५ में मु तकिल कर दिया गया तो अदली अना- 
घिम को बड़ा सदमा पहुँचा । उसका एक-मात्र श्रोता हाथ से निकल 
गया था । उसने अपने तई' ग्रस्पताल के अधिकारियों पर जोर दिया 
और कहा कि पाल को समय से पहले ही हटाया जा रहा है; श्रब॒ भी 
उमकी जान को खतरा है, कही वहु मर न जाय क्योंकि उसकी नाक 
अभी तक पूरी तरह नहीं सूजी है । 

एक दिन पार जब अपने उलसझे हुए श्र्ध-विचारों और श्रधे-चेत- 
नाञ्रों में डूबा पलंग पर लेटा हुआ उन मक्खियों को तिहार रहा था 
जो छत पर घुम-फिर रही थी तो किसी ने बड़े मृदुल व धीमे स्वर में 
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ठीक उसके सिर पर खड़ होकर कहा: 

“पाल 

सुनते ही वह काँप गया और भयभीत हो गया । कितनी अप्रत्या- 
शित बात थी वह उसके लिए ! और वह भी कुछ घबड़ा गई। 

“कहो पाल, तो आखिर तुम्हें मु तकिल कर दिया, शुक्र हैं खुदा 
का ! में तुम्हारे लिए यह लाई थी........ ” और उसने एक छोटी-सी 
पुड़िया उसके हाथ में देदी । 

लज्जित और भयभीत हो उसने एहतियात के साथ वार्ड के इदँ- 
गिद देखा । 

पाल का सारा भय इस असीम आनन्द श्रौर उल्लास से धुल गया 
और उसके गालों पर धुंघली लालिमा उभर भ्राई । 

“शुक्रिया | बहुत-बहुत शुकिया आपका । में बहुत एहसानमन्द हूँ 
आ्रापका, बहुत ! बैठिये ना यहॉ--या यहाँ बेठ जाइये ।*"** * *नहीं, 
नहीं आप यहाँ बठिये यह जरा ठीक रहेगा । शुक्रिया । कितनी अ्रच्छी 
हे श्राप । यकीन कीजिये, बड़ो अच्छी हे आप” उसने हकलाते हुए 
कहा, उसकी अ्राँखें चमकने लगीं । उसकी तो मानो काया ही पलट 
गईं । इस अनाशातीत स्वागत पर वह और भी व्याकुल हो गई । वह 
बारी-बारी से एक-एक मरीज को देखती रही मानो डर रही हो कि 
कहीं इन्हीं में से कोई ऐसा न हो जो मुभमे दुब्यंवहार कर बेठे । 

“ग्रच्छा, श्रच्छा में बेठ जाती हैँ । आप श्रपने को कष्ट न दें। 
आपके लिए यह ठीक नहीं--* उसने धीमे स्वर में कहा और £अ्रपनी 
तलाश जारी रखी । 

पाल और उत्साहित हो गया और उसने फिर उसे विश्वास 
दिलाया । 

“ग्राप परेशान न हों । ये सब मरीज बड़े श्रच्छे, भले मानस हें 
हम एक दूसरे से बातचीत करते हूं''''ये सब बड़े बढ़िया लोग हे । 
किसी को दुख पहुँचा ना इन्हें प्रभीष्ट नहीं ये तो बड़े हँसमुख लोग 
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है। ओह, मुझे कितना आनन्द झाता है कि श्राप यहाँ आई !” उसने 
तकरीबन एक चींख के साथ अपनी बात पूरी की । 

उसने वार्ड की जाँच पूरी करली थी भर एक गहरी साँस लेते 
हुए अब वह बड़ी जोर से मुस्करादी । 

“बड़ी खुशी की बात है भ्रव आप अच्छे हो रहे है। में यहाँ पहले 
भी झा चुकी हैं, मालम है ना आपको ? आप उस वक्‍त बेहोश थे । 
अपने दिमाग पर जोर न दीजिये । में आपके लिए''''“हाँ, डाक्टर ने 
मुझे उसकी इजाजत देदी थी"“'***खा लाजिए इसे !” और वह 
पृड़िया खोलने लगी । 

लेकिन पाल के हु की सीमा न थी, उसने काँपते हाथों से वह 
पुड़िया छीन ली और कहा : 

“सच जानिये, आप तो मेरे लिए स्वर्ग से भेजी गई देवी हैं, हाँ हाँ 
भगवान साक्षी हैं मेरी इस बात का !""*'"* हे 

“ये क्या कर रहे हे आप ?” और वह फिर घबरा गई। 

“नहीं, ठीक ही कर रहा हूँ | मुझे कहना नहीं आता । कैसे कहूँ 
आपसे । में हमेशा खामोश रहता हैँ। लेकिन समभता नहीं क्यों, 
जानती हैँ न आप तो । मुझे कहने दीजिये यह । आखिर आप मेरी 
होती ही कया है ? श्रजनबी ही ना। और में भी तो एक अजनबी ही 
हैं । लेकित ग्राप नहीं जाततीं आप ही वह पहली महिला है जो शभुझे 
देखने आई हें ““'*और फिर वहाँ तहखाने में जो कुछ झापने किया*** 
भला क्‍या वजह थी जो आपने वह एहसान मुझ पर किया ? में इस 
दुनिया में बिलकुल अकेला हूं श्रोर श्राज तक इस जिन्दगी में किसी 
की रहमदिली मेने नहीं देखी''''बस यही वजह है कि में आपका इतना 
गञ्राभारी हैं। समझ रही हें श्राप ? आपका आना, मुझसे हमदर्दी दिखाना 
कितनी अच्छी बात हैं यह ! कितनी खूबसूरत !” श्र उसने उत्ते जित 

हो उसके हाथ भ फोड़ दिये । 

“बस, खामोश रहिये । इस तरह बोले जाना आपके लिये अच्छा 
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नहीं है । वरना वे मुझे झागे से यहां ग्राने नही देंगे!” उसने पाल 
को चुप करते की कोशिश की लेकिन भ्रव भी पाल की भावुकतापूर्ण 
श्रोर टूटी-फूटी तकरीर पर वह घबराहुट उसके मुख पर विराजमान 
थी । वह बखूबी समझ गई थी के वह ही पाल के उल्लास व आभानन्द 
का कारण थी | 

“क्या कहा वे झ्रापको आने नहीं देंगे ?” उसने नतालिया के चेहरे 
पर नेत्र गड़ाते हुए भयभीत हो पूछा। जझ्औौर विरोध करते हुए कहा: 
“बह हरगिज नही हो सकता ! आप तो मेरी बहत के समान हे ! वे 
ऐसा नहीं कर सकते ! यह कह किसने दिया आपसे ? यह सब बक- 
वास हे। मुझे आपसे मिजने का हक हैं'"*'में इसकी शिकायत 
कर गा! 

अजी, आप भी कमाल करते है । काहे वी शिकायत करेगे श्राप ? 
मेरे कहने का यह मतलब थोड़े ही था | कया करेगे ग्राप, कोई इन्क्रजाब 
चरपा कर देंगे ? आप भी बड़े मजेदार आदमी हैं।” 

असल में पाल का वह हर्पोन्माद उसे कुछ हास्यजनक लग रहां 
था। वह ठीक से समझ ही न पाई कि झाखिर उसे इस कदर फूले न 
समाने की क्या जरूरत थी। हेकिन यह जातकर कि वहीं उसका 
कारण थी उगे बडी खुशी हुई। अब उसके होसले बढ़ गये झौर वह 
कुछ रौव मी पाल पर गॉठने लगी जिसको पाल ने सहंर्प स्वीकार 
किया । जितनी खुशी 'नतालिया को उसे दवाने में हो रही थी उतनी 
ही खुशी उसे दबने में। उसने जोर जबरदस्ती से उसे एक रोल 
खिलाया, उसका तकिया ठीक से रखा, मिजाजपुर्सी की और श्रन्त में 
बु:छ कठोरता से उससे बोली | उसकी शूथ्र पा और देख-भाल से तो 
वह पानी-पानी हो गया और नतालिया इस पर खूब प्रफुल्लित हुईं। 

ग्रव वह खामोश था और इसी पर सतुष्ट था कि नताछिया का 
हँसमुख वेहरा बड़े आनन्द और अचरजपूर्ण निगाहों से देखने को उसे 
मिल रहा था। उसने पाल को बताया था कि तुम जल्द हो भ्रच्छे होकर 
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बाहर श्रा जाओगे, मेरे घर झाकर मेरे साथ चाय पियोगे, में और तुम 
जंगल में घमने चलेगे, नाव में सैर करेंगे--और इसी प्रकार के अ्रनेक 
सब्भ बाग उसने उसे दिखाये। 

पूरे इसके कि वहु उन स्वाशाविक्त दुयों का पूर्ण चित्र देख सके, 
मरीजों से मिलने का समय पूरा हो गया और उसे जाता पड़ा । 

विदा होते समय पाल ने बड़ी दयनीय दृष्टि से नतालिया की शोर 
देखा और बड़े कोमल स्वर में याचता की, “फिर आइयेगा ना ? 

अब वह अक्रेला रह गया था और उसने ज्योंही आंखें बद कीं उस 
के सामते नतालिया था खड़ी हुई--ठिगनी, भरे जिस्म की, साफ रंग 
की, गुलाबी गालों वाली, तीखी कटार-सी नाक वाली और बड़ी-बड़ी 
फादों-सी श्रांखों वाली नतालिया, कितयी सुन्दर, कितनी युवा थी बह! 
उसकी गहरी रग की ब्लाउज और घघरी, उसके सुब्यवस्थित और 
बने-बनाये कैश--इन सबसे कितनी सादा, प्यार-भरी आर व्यालु 
लगती थी वह ! जब बोलठी थी उसके छोटे- छोटे चमकीजछे दाँत होंठों 
के बीच चमक उठते थे | उसके रोम-रोम से दयाछुता टपकती थी | 

पाल अपनी इस प्रतिमा के बारे में सोचता रहा और उसे अपने 
में कुछ परिवर्तन महसूस हुआ । उसे आश्चर्य हो रहा था कि वह इतनी 
जल्दी-जल्दी और आसाती से उससे कैसे वोल रहा था । और वह उस 
से इतनी श्रच्छी तरह, प्यार से केसे व्यवहार कर रही थी। कोमल 
भावनाओ्रों में डूबा हुआ आखिर वह सो गया । 

अ्रगले दिन चारों ओर कुहरा छाया हुआ था जो बड़ा श्रानंदप्रद 
लग रहा था | वह अब तक बीते हुए कल की घटनाएं याद कर रहा 
था। वह हँसता रहा और सेकडों वार"“उसने धीमे स्वर में कहा : 
“बहुत-बहुत शुक्रिया श्रापका !” इसी वाक्य के द्वारा, जिसे वह बार- 
बार दोहराता रहा उसने हजारों भाय प्रकट किये। 

कल फिर मलाकातियों के आने का दिन है, शायद वह भी श्राए । 
वह कहूपना करता रहा कि क्या कहेगा उससे, झ्लौर किस प्रकार कहेगा। 
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वह अभी से उसकी प्रशंसा में वाक्य बनाने लगा! उसने यह भी 
कल्पना की कि वह प्रच्छा हो गया है, नतालिया के साथ नावमें सर कर 
रहा है और उसे एरिफी के किस्से सुन रहा है । 

कल हुईं | उसका सारा शरीर बुखार से काँप रहा था भर वह 
कातर दृष्टि से सुबह से शाम तक दरवाजे की ओर टिकटिकी लगाये 
देखता रहा । बह उसका इन्तेजार करता रहा और उम्मीद लगाये 
सोचता रहा कि वह प्रब आई, तब झ्राई झौर आते ही वह मरीजों को 
देखकर पाल को खोजने लगेगी जेसा उसने पहले दिबर किया था | फिर 
बह आकर उसके पलग के पास बेठ जायगी और वे बातें करने बरगेंगे* * * 
लेकिद सारा दिव बीत गया और वह न आई । 

उस रात पाल को बड़ी देर तक्र नींद न श्राई । उसने अनुमान लगाने 
की कोशिश की कि ग्राखिर क्‍या वजह हुईं होगी जो वह न भ्रा सकी ॥ 
और जब दिन निकला तो दरें के मारे उसका सिर फटा जा रहा था। 
उसके हाथ-पाँव ढीले पड़े थे, श्रब उसे कोई सुध न रही थी । 

दूसरे दिन वह चुपचाप लेटा रहा--न हिला-डुला, स उसने कुछ 
सोचा, त कोई कल्पना की और न किसी चीज की आशा। भौर भी 
बहुत से दिन भ्राये और चले गये पर वहु तब भी न आई। 

पाल अ्रब लेटे-लेटे उन तमाम बुरी बातों को याद करने लगा जो 
उसने औरतों के बारे में सुत रखी थीं । उसे मजबूर होकर उन सबको 
अपनी इस नवपरिचिता पर छागू किया पर न जाने क्‍यों कोई बुरा रंग 
उस पर चढ़ ही न सका । उसने उसे गंदी शराब पिये हुए, चोर, गालियों 
देने वाली, चिढ़ाने वाली स्त्री बनाकर भी सोचा। लेकिन फिर भी, 
वह तो वही सादा, खूबसूरत श्रौर दयाहु दीख पड़ी । 

दिन गुजरते गये । भ्रब वह बरामदे में टहलने लगा था जहाँ की 
खिड़कियों से सड़क साफ दिखाई देती थी। किसी भी खिड़की पर 
'जाकर वह रुक जाता धौर सोचता--में कब यहाँ से छुदु गा--उसे वह 
प्रबल इच्छा बेकरार किये दे रही थी कि कब वह वहाँ से निकले प्रौर 
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सूर्य से प्रकाशित सड़कों पर स्वस्थ, जोशीले और व्यस्त लागों में जा 
मिले और उनके साथ सड़कों पर घूमे । 

हरेक स्त्री जो प्रस्पताल की ओर श्राती हुई दिखाई देती उसके 
ग्रन्दर श्राशा की एक किरण पैदा कर देती। आधा घन्‍न्दे तक वह 
बरामदे मे खड़ा देखता रहता कि वह शब्रायेगी--आायेगी । लेकिन वह 
फिर कभी न आई; पाल को महसूस हुआ कि उसे धोखा दिया गया 
हैं, वह अश्ब शौर भी गमगीन हो गया । 

एक दिन उसने पझ्र्दली को आवाज सुनी : 

“पाल गिबली को दफ्तर में बुलाया है ।* 

वह लपका हुश्ना दफ्तर पहुँचा । 

“यह लो ! कोई तुम्हारे लिये दे गया हैं, डॉक्टर के पतले- 
दुबले ऊँचे सहायक ने मूछों पर ताव देते हुए कहा | उसने पाल को 
पुड़िया देदी जो कागज में लिपटी हुई थी । 

“ग्रे, पर इसे--लाया कौन ? ” पाल ने पूछा झौर काँपते हाथों 
से उसे ले लिया। 


“एक बूढ़ा आदमी था कह रहा था'**'**? 

पाल ने उदास हो सिर हिला दिया । उसने पुड़ियां उस सहायक के 
सामने रख दी । 

४«**'वह तुम्हारा मालिक हैं ? उसके साथ एक औरत भी थी 
जिसके मुंह पर पट्टी बंधी हुई थी । वह तौ नौजवान थी ।” 

पाल स्पदित हो उठा भौर उसने पुड़िया फिर उठांली । 

“क्या बहुत ज्याद्य पट्टी बंधी हुई थी उसके ?” उसने पूछा । सहा- 
यक की भंंवे श्ौर मू छे ऊपर की उठ गई । 

“क्या मतलब है तुम्हारा, बहुत ज्यादा पट्टी तो नहीं बंधी थी ?? 

“नही, मे--कुछ नहीं । शुक्रिया प्रापका बहुत-बहुत । उसके दांतों 
में तकलीफ होती ही होगी शायद ।” 

“हुँ 5म् ?” सहायक ने सिर हिंलाया | “हो सकता है उसके दाँतों 
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में तकलीफ हो । हाँ ?” 

“उसने मेरे बारे में तो कुछ नही कहा ?” पाल ने नरभी से 
जिज्ञासा भरे स्वर में पूछा । 

“है, कुछ कहा था उसने । कह रही थी, वह कुछ बेवकूफ सा हैं, 
उसका ख्याल व करता और माफ दार दिया करना । अच्छा, व 
तुम जा सकते हो | जाओ्ो तुम्हे माफ कर दिया ।” 

पाल झुडा और बहा से चला ब्राया। बहू समझ गया उसकी 
खिलली उड़ाई जा रही है। उसने अब सोचा कि आ्राखिर यह वजह थी 
जो वह अब तक नहीं आाई थी । 

बेचारी के दाँतों में दर्द हो रहा होगा और झब जब वह दुछ कम 
हुआ तो वह चली थ्राई । कैसी शौरत है वह ? 

हफ्ते भर बाद वह एक बार फिर डॉक्टर के सहायक के दफ्तर में 
खड़ा था। सहायक बैठा किसी किताब में गड्मा हुआ था औौर गोली- 
यंत्र से खेल रहा था । 

“सब चीजें मिल गई तुम्हें !” उसने पूछा, श्रौर पाल के उत्तर 
को प्रतीक्षा किये बगर ही उसने कहा, “बहुत अच्छा, तो जागो फिर, 
गुडडे |” 

पाल ने पिर झुकाया और अस्पताल से निकल कर बाहर सडक 
पर झा गया । श्राधा बण्ठे बाद धूप और थकावट से शादाब उसकी 
आँखें चक्राचोध हो गई, सिर चकराने लगा और वह दूकान में दाखिल 
हुआ । सबसे पहले उससे माछिक मिला । 

“अरे, तुम आ गये ! बडा अच्छा हुम्ना | कहो क्या हाल है| 
तुम तो बडे दुबछे हो गये | चलो, कोई बात नहीं तुमने हँसना तो सीख 
लिया 

पाल ने जब दूकान को सब तरफ से देखा तो उसे हँसी श्रा गई। 
जब उसने दृकान का दरवाजा खोला और देहलीज पर खड़ा हो गया 
तो सुन्दर व कोमल विचारों से उसका मस्तिष्क भर गया । यहाँ की 
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हरेक चीज कितनी अच्छी थी, कितनी धनिष्ट थी और क्रितनी जावनी- 
पहचानी थी उसके लिये | यहाँ तक कि काजल-सी काली ये दीवारें 
जित पर कही-कही सफेद धब्बे रह गये थे--खुदा जाने क्‍यों काजल की 
परते उन तक नहीं पहुंच पाई थी--वे भी उसे देखकर स्वागताथ 
पुस्फराते हुए दिखाई दिये । फिर कोने में लगा उसका बिस्तर था 
जिसके ऊपर दो चित्र ठंगे हुए थे--एक तो 'हश्व के दिन का था श्रौर 
दूसरा “जिन्दगी की राह दा । 

मिश्का मुह खोले खड़ा था, उसकी चमकीली, काली अ्राँखे पाल 
व) ओर लगी हुई थी और वह पाल की वापसी पर बहुत खुश दिखाई 
देता था । मालिक भी उसके बअ्रच्छा हो लीट आने पर खुश था । 

मिरोन टोपोरकोव ने कहना जारी किया ; 

“ग्रे आ ना यहाँ, यहाँ आकर बठ जा और जराआराम करले | 
तू तो काफी थक्र गया होगा । मिश्का और में हरेक चीज की देख-भाल 
करते रहे है | गूज ने दारू पीना शुरू कर दी है। में किसी और को 
रखना नही चाहता था, यही सोच रहा था कि तू आज आये, कल 
आये। अच्छा हुआ तू था गया। अब हम दोनों सिलाई पर जुट 
जायेंगे | चीजें बनायेगे, धड़ल्ले से काम करेगे और केसे, हाँ ! मेने 
फिर काम शुरू कर दिया है| अर्खा हुआ मेने पी भी नहीं है--जेसे 
पीता तो हूँ लेकिन ऐपा नहीं कि होश ही न रहे ।” 

पाल बड़ी गौर से यह सव कुछ सुन रहा था श्लौर मन-ही-मन 
खुश हो रहा था--एक तो इसलिये कि आय गालिक इतनी हंसी-खुशी 
बातें कर रहा है श्रौर दूसरे इसलिये कि उसका लट्ठजा भी कुछ अपना- 
पन और भअ्रच्छाई लिये हुये था । पान का दिल उस वातावरण को 
देखकर गदगद्‌ हो रहा था और वह गर्मजोशी महसूस कर रहा था। 

'पिरोन भ्रब हम जमकर काम करेंगे !” पाल ने शानन्द व ग्राइ- 
वासन के स्वर मे कहा। मालिक श्रपनी कह चुका था और शअ्रब चमड़े 
के टुकड़े को फर्म पर चढ़ाकर नापने में लग गया था । “में आपदा 





८ 


पु, 


््फ, 


बहुत शुक्रगुजार हैँ कि आप मुझे देखने अ्रस्पताल गये । मेरे लिए तो 
है बड़ी बाद थी, क्योंकि इस दुनियाँ में मेरा कोई नहीं है........ 
पाल ने गर्मजोशी से कहा । 

“आ रुखाँ !” मालिक ने बात काटते हुये कहा । “श्रच्छा, तो अब 
बातें बनाना था गई तुझे, ऐ ! क्‍यों रे लौड़े ! कोई इंसान कितना 
ही बुरा हो अच्छाई भी उसमें होती ही है । तू जब बीमार नहीं पड़ा था 
तब यह बात कहता ना तो तेरी छाती फठ जाती । ग्रच्छी बात है, अब 
तुझमें समझ भ्रा गई है ! वक्‍त की बात है, भ्रब तेरे शौर श्रच्छे दिन 
आने वाले है, मालूम होता है । और हाँ, एक बात ओर कह दूं तुभसे । 
वह जो नतालिया हैं ना, उसके घर तू जरूर जाना | जो भी वह 
ग्रादत ही से बड़ी भोली है पर तुझे उसका एहसानमन्द होना चाहिये । 
तुझे पता भी न होगा उसे तेरी कितनी फिकर थी ! उसे बेचारी को 
बड़ा दुख होता था तेरी बीमारी का । हर रोज ही वह यहाँ श्रा जाती 
झौर पूछने लगती, गये थे क्या आप उन्हें देखने ? गये थे ना ? क्या 
हाल है उत्तका, मिले थे आप उनसे ? ***** 'हाँ, हाँ भेया, उसमें 
अ्रभी भलमतसाहत का माहा बाकी है। बड़ी भली श्रौरत है वह, इसमें 
कोई शक नहीं | तो तू उसके यहाँ चला जाया कर * जानता है, हाँ, 
उस जैसी लड़की--और इतने जल्दी तुभसे हिल गई ! पिछली बार 
जब हम तेरे अच्छे होने की दुच्मा कर रहे थे तो आहा, क्‍या बातें की 
थीं उसने ! में तो कहता हूँ ऐसी अच्छी बातें मेने उमर भर सुनी ही 
नही ! देखा आपने वे हम-जेसों को कैसी गिरी निगाह से देखते हैं ?! 
वह मुझसे कहती ! हम उनकी नजरों में सूश्रर है, कुत्तों से भी बदतर 
है, है ना ? और में जवाब देता, 'सच कहा तुमने ! और फिर वह 
कहती, वह--यानी तुम, मुभसे ऐसा मिलते हे जैसे मे उनकी अपनी 
नातिन हूँ | ठीक कहती हूँ ना में मिरोव दादा ?” और में कहता, हाँ, 
में जानता हूँ । फिर वह बोलती, तो फिर में भी क्‍यों न बसा ही 
बर्ताव उनसे करूँ !” बड़ी सीधी-साथी वात हैँ ना ? लेकिन साथ ही 
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है बड़ी श्रजीब यह ! हमारी रोज मर्रा की जिन्दगी में तो ऐसा होता 
नहीं, कभी न हमने यह देखा न सुना | कुछ हमारी जावी-पहचानी 
बातों से तो यह बिल्कुल मेल खाती ही नही ...... ह' 

इससे भ्रागे मिरोत कुछ न कह सका । देखते-देखते वह किसी ऐसे 
रोड़े से टकाराया जिसे पाल न देख सका । पाल तो बड़ी गौर से श्रौर 
उललास-भरी भावभंगिमा लिये जो उसके चेचक्र-रह चेहरे पर स्पष्ट 
भलकती थी मिरोन की बाते सुन रहा था | 5ह तो उस वक्‍त तक 
अपने मालिक की शोर देखता रहा जब कि मालिक अपने विचारों को 
अदा करने में श्रसफल हो, योंही हाथ हिलाकर चुप न हो गया । 

पाल भी अब मौन था । मिरोत की बातों ने उसके दिल व दिमाग 
पर इतना असर डाला और उसे इतनी खुशी हुई कि वहु अपने दिल 
को बात जाहिर करने को प्रधीर हो उठा । लेकिन अबके वह अपनी 
बात कहने मे नाकाम रहा और उसने फिर अपने मालिक को धन्यवाद 
देता शुरू कर दिया । 

“आपने जो कुछ फर्माया, में उसके लिए ग्रापका दिल से शुक्रगुजार 
हैँ । बहुत-बहुत शुक्रिया आपका !” झौर अपने आभार-प्रदर्शन में 
असमर्थ उसने प्राभार की मात्रा प्रकट करने के लिए हाथ खीच दिया । 
“यह बीमारी तो मेरे लिए वरदान साबित हुईै। आपने भी ठीक ही 
कहा है । बीमारी के पहले में जानवर जेसा ही था । लेकिन श्रब मुझे 
महसूस हो रहा है कि में इन्सान हूँ। भ्रब लोग मुझे पूछते है । आपका 
बहुत-बहुत शुक्रिया ! ***?” अपना दिल खोलकर वह अपने 
मालिक के सामने रख देना चाहता था और उसी प्रवल इच्छा के 
कारण वह बोलते-बोलते हाँपने लगा । 

“यह सब बकवास है ! अगर तू बीमारी के पहले इतना जीदार 
नहीं भी था ती क्‍या हुआ ? यह बात जरूर सच है कि तू था बड़ा 
फूहड़ । लेकिन बाबा, में तो खुद नहीं जानता कि कौन-सी चीज बेह- 
तर हे--लोगों से दूर रहना या उन्हें दोस्त बता लेना । अ्रच्छे, ईमानदार 
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लोग बहुत कम मिलते है"*****और उनकी संगति से अ्रपना नुकसान 
ही होता है ****'ऐसा भी हो सकता है कि तुम उनसे फायदा उठा 
लो लेकित तुम्हें जबान बन्द रखनी पड़ेगी और मुट्ठियाँ बाँध कर तेयार 
रहना होगा । और अवर कभी वे तुम्हें धोखा भी तो उन पर 
गुस्सा करना बेकार है क्योंकि हरेक कोई धोखा देना चाहता है। 
जिन्दगी में आज इतती भीड़-भड़कका हैं कि किसी को धकक्‍कां देना 
नामुसकिन है। हाँ, तुम यह कर सकते हो कि इस भमेले में पडो ही 
हीं । पहले मार दे वह मीर, वाली मसल काम दे सकती हैं, इसलिए 
तुम्हें छले उसके पहले तुम उसे दे मारो । लेकिन देखो, एक बात का 
ख्याल रखना--औ्ौरतों से वचना ! वे तो इतनी चालाक होती है कि 
तुम्हे पता भी न चले" कब डंऊ मार दिया उन्होंने। पहले तो श्ौरत 
तुम्हें देखकर मुस्करा देगी, दूसरी बारी में तुम्हारा चुम्पन छेगी । तीसरी 
में तुम्हारी बड़ाई करेगी और चोथी बार ही मे तुम उस पर लददू हो 
गये । पाँचदी बार में तुम उससे ऊब गये । तुम कहोगे मुझे छोड़ दो, 
छेकिन नहीं भया क्‍यों छोड़ते लगी वहु तुझे ! इत बिल्लियों के ऐसे 
पंजे होते है कि तू उनसे छूट नहीं सकता । में कहता हूँ तू श्रपती मौत 
के पॉच मिनट पहले ही मर जायगा, समझा दोस्त 
अब तो मिरोत को आ गया था जोश, चुनावे बगैर किसी रोक 

के वहु शाम तक इसी प्रकार की फिलासफी बधारता रहा । 

पाल उसके ठीक सामने बैठा टेकुए से किसी चीज को भेदता हुग्ना 
भिरोत की बातें बड़ी गौर से सुनता रहा | लेकिन इसके बावजुद कि 
बह अपने मालिक के स्वगत भाषरा को ध्यान पूर्वक झुत रहा था उसके 
उन निरंतर एकत्र होने वाले विचारों मे कोई बाधा न पड़ी । 

“बस काफी हो गया !” मिरोच ने कहा और श्रपना भाषण तथा 
काम एक साथ खतम कर दिया । “लेट जा और जरा आराम कर ले । 
या--ऐसा क्यों न कर कि जरा बाहर सड़क पर निकल जा और थोड़ी 
ताजी हवा खाछ्ले ?” 


श्श्८ 


॥ 


“नहीं, में उससे मिलने चला जाता हैँ......... पांछ ने बड़े विनीत 
स्वर में, शर्माते हुए कहा । 

“तेरा मतलब है नतालिया से ? हुँ&म........ प्रच्छा तो जा फिर, 
मालिक ने विन्चार-मग्न होफ़र कहा । 

लेकिन जब पाल ने दृकान के बाहुर कदम रखा तो वह चिल्लाया : 


५ 


“देखना, जरा मम्भल के रहना, कहीं वह तेरे गले न पड़ जाय ! 
ही, ही ही ! तुझे तो पता भी न खलेगा कैसे और क्योंक्रर सब कुछ हो 
१22 | 28 कर वह बड़ी चलती-पुरजी है........ बा 

इस बात से पाल नाराज हो गया। उसने महसूस किया कि वह 
जानता है कि नतालिया श्रीरों जैसी नहों है । उसने खुद उसके बारे में 
वडी बुरी-ुरी बातें सोची थी, लेकिन उपस्त पर एक भी न जम सकी 
थी । वह रहमदिल थी और इसी रहमदिली में उसका सब कुछ छिपा 
हुआ था । 

इन्ही विरोधी विचारों में डूबा हुआ, पाल अठारी पर पहुँचा और 
उसने अपने को उस छोटे दरवाजे के सामने खड़ा पाया जो भिडा 
हुआ था । विचार-निमग्नता ने उसे यह भाव ही तन होने दिया कि वे 
सीढियाँ उसने कैसे चढीं | बहाँ पहुंचते ही वहु विचलित हो उठा। श्रंदर 
जाने ही को था फि कुछ हिचकिचाया; सोचा अन्दर जाने के पहले खाँस- 
खॉँसार दे ताकि अन्दर वाले को पता चल जाय कि कोई श्राया है। 
लेकिन, हालाँकि वहु काफी जोर से खंखारा पर दरवाजे के ऋंदर के 
वातावरण में कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई । 

“शायद सो रही है,” उसने सोचा लेकिन वह 
हाथ पीठ पर रखे वह वही खड़ा रहा श्ौर दिल ही दि 
करता रहा कि अरब घह उठे, भ्रव वह उठे । 

गली में से उठता हुआ कुछ मन्द कोलाहल उसे सुनाई दिया । दिन 
भर की सूरज की तपिश के कारण झटारी से भभके निकल रहे 


से लोठा नहीं । 
मे 


[४ 
ल में यह तमन्ना 
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थे । जली-तपी जमीन से उठती हुई गंध उसके नथौड़ों में घुस रही थीं। 

सहसा उसने आ्रहिस्ता से दरवाजा खुलते हुए देखा । वह पीछे हटा 
बड़े श्रादर भाव से उसने अपनी टोपी उतारी, नीचे की श्लोर झुका और 
बिना सिर उठाये ही उसके ग्रभिवा दन की प्रतीक्षा करने लगा । लेकिन 
वह कुछ न बोली । तब उसने अपना मुह उठाया और गहरी साँस ली । 
न कोई उसके सामने खडा था श्रौर न ही कोई कमरे में था। जाहिर 
हैं कि दरवाजा खिड़की से आती हुईं ह॒बा के भोंके से खुल गया था। 

उसने कमरे के अंदर नजरें दौड़ाई । उसमें चीजें सब तितर-बितर 
पड़ी हुई थी । लगता था कमरा कई दिन से भाड़ा-पोंछा नही गया था 
दीवार के सहारे बिस्तर लिपटा हुतश्ना पड़ा था; उसके सामने एक मेज 
पड़ी थी जिस पर कुछ मेली-कुचेली रकाबियाँ, रोटी के टुकड़े, सिगरेट 
के टुकड़े, दो बियर की बोतले, एक समावार श्रौर प्याले बिखरे पड़े 
हुए थे । एक लाल घघरी, जुते, कागज के सूखे व कुचले हुए फूल फश 
पर बिखरे पड़े थे । 

कमरे के दृश्य को देख कर पाल का दिल बेंठ गया । बह वहाँ से 
चला जाना चाहता था लेकिन प्रातरिक प्रोत्साहन से प्रनुप्रेरित वह 
देहलीज़ में दाखिल हुआ । वह बड़ा ही शोचनीय बिल था जिसकी छत 
ऐसी थी जैसे ताबृत का ढकक्रन, दीवारों पर सस्ता-सा नीला कागज 
चिपका दिया गया था। वह भी जगह-णगह फट कर लटकने लगा था । 
उसे और कमरे की झ्राम व्यवस्था को देख कर तो वह कमरा कुछ 
गञजीब नजर आता था। ऐसा महसूस होता था मानो कमरे में भारी 


उथल-पुथल हुई हो । 
पाल ने गहरी सांस ली, खिड़नगी तक गया और जाकर कुर्सी पर 


बंठ गया । 

“में चला ही क्‍यों न जाऊ ?” उसे ख्याल हुआ लेकिन श्रन्दर से 
तो वह वहीं जमा रहना चाहता था। जा केसे सकता हूँ में ? वह यहाँ है 
नही, कमरे मे ताला नही छगा है श्लौर सारी चीजे इस प्रकार बिखरी 
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पड हे 5 ज्यादा दूर नहीं गई होगी वह............ यहीं कहीं प्रास- 
पेड़ौँस में होगी । ै 
गौर उसने नतालिया को देखने के लिए खिड़की में से काँका । 
खिड़की में से सारा शहर उसे कुछ प्रजचवी-सा लगा । भश्रसर में तो 
शहर कहाँ था, बस छतें ही छ॒तें दृष्टिगोचर हो रहीं थी और उन्ही के 
दरम्यान बागीचों के हरे-हरे द्वीप दिखाई दे रहे थे । हरी, छाल और 
कत्थई र ग की छते एक दूसरे से सटी हुई बड़ी बेतरतीब-सी लग रही 
थीं । उन्हीं के मध्य एक गिरजे का मीनार जिस पर क्रास चिन्ह लगा 
हुआ था और जो अस्त होते हुए सूर्य की भ्रतिम किरणों से प्रकाशित 
था, भ्राकाश से बातें करता हुआ प्रतीत होता था । शहर की सीमा के 
परे संध्या के कुहरे का धुग्नां उठता श्रौर हल्के-हल्के छतों पर फैल कर 
उन्हें और भी नरम व अंधियारी बना देता | हरियाली के स्थान 
मकानों में घुल-मिल गये थे । पाल ने संध्या को भ्रपनी परछाई द्वारा 
सारी धरती को ढंकते हुए देखा ! उसे कुछ सुखदाई कसक मंहसूस हुई । 
दूर फासले पर, शहर के उस पार जहाँ आसमान भी गहरे नीले रग 
का था, दो सितारे चमके जिनमें एक तो बड़ा और लाल रंग का था, 
आनंदित व उज्ज्वल था और दूसरा ऐसे टिमटिमा रहा था मानो डर 
रहा हो । 
आदमी हो ती ऐसा कि दुनिया भर की बातों को समभ सके 
इन सब बातों को--शाम, आकाश, तारे, सोया हुआ शहर शौर उसके 
विचार; वह आदमी ऐसा हो जो ब्रह्मांड के बारे में हर “क्यों,” 
'क्या, 'किसलिए' आदि सब जानता हो, वह जानता हो कि सुष्टि के 
विचारों श्रोर उसके श्रर्थो का गृढ़ रहस्य क्या है, जी व्यक्ति दुनिया 
को जानता हे चह यह भी जानता होगा कि वह क्‍यों जिंदा है और 
जिंदगी में उसकी कौन-सी जगह है। इस प्रकार का आदमी शायद 
जिंदगी को आज की-सी जाम जेसा गर्म बना सके, श्रौर लोगों को इस 
प्रकार एकजुट करे कि हरेक झ्रादमी एक दूसरे में घुल-मिल जाय और 
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किसी बात से न डरे । 

इन्हीं विचारों की रो में बहा हुआ पाल खिड़की के पास बैठा रहा 
और उसे वक्‍त के गुजरने का ख्याल ही न आया, हालाँकि उसकी नजरों 
के साभने ही रात्रि के श्रंधवार का साम्राज्य फेलता चला भा रहा 
था । जब उसने सुना कि बाहर श्राँगन में कोई चिल्ला रहा है श्रौर उस 
ने जाकर देखा तब जाकर कही उप्ते महसूस हुआ कि वह वहाँ बड़ी देर 
से बेठा हुआ है। चारों ओर घना अंवकार छाया हुआ था श्रौर सारे 
आसमान पर तारे मिल मिला रहे थे । उसकी श्रांखों में नीद भरी हुई 
थी, सांस लेते हुए वह उठा भौर दरवाजे की पोर गया, ज्यों ही वह 
कमरे से बाहर निकला कुछ भारी, असमान चापों की प्रावाजे उसके 
कानों पर पड़ों और वह ठिठक गया । 


एक झूमती हुई आकृति सीढ़ियों पर चढ़ रही थी। घह सिस- 
कियाँ भर रही थी, शर रो रही थी । पाल एक झ्ोर हुटठ गया और 
दरवाजे के पीछे खड़ा हो गया । 
“मुएँ बदमाश कही के !” दराबी की लड़खड़ाती झावाज भी सुन 
पड़ी ! 


पाल ने सोचा शायद कोई नतालिया से मिलने श्राया होगा । श्रौर 
जब उसने देखा कि वह खुद नतालिया थी तो उसकी सिद्टी-पिट्टी गुम 
हो गई । इतनी दूर से ही उत्तके मुह से वोडका की बदबू श्रा रही थी; 
जब वह समीप श्राई तो उसने देखा कि उसके बाल बिखरे हुए हैं, उस 
के चेहरे पर शिकनें व झुरियाँ पड़ी हुई हैं पर वह इतनी निढाल हे कि 
बोल भी नहीं सकती । उसके दिल में नतालिया के लिये दया उमड़ 
झञराई पर म जाने क्‍यों वह उसकी सहायता के लिये न उठा । वह दर- 
वाजे के पीछे ही दुबका खड़ा रहा । उसने कंधे से दरवाजे पर घकक्‍का 
मारा और पाल को दीवार में धकेलते हुए कमरे में दाखिल हुई । फोरन 


ही ग्लासों श्लौर बोतनों के फूटने की आवाज सुताई दी । ह 
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शराबी की आवाज और स्वर में जो जरू्मी थी, और कड़वाहट- 
पूर्ण थी, पाल भांप गया । वह वहां से नहीं हिला । उसने सांस रोकी 
और हालाँकि वह सब उसके लिये आनन्ददायक व था फ़िर भी गौर 
से सुनने लगा । इसके बाद सिसकियों और गिले-शिकवों की चिल्लपों 
कानों में पड़ी । 

“उसने मुझे मारा" 7४ कुत्ते के बच्चे ने ! क्‍यों मारा सुझे ? 
मुझे उससे अपने *"***' * पैसे मांगने चाहिये थे। में वह””'*“माँग 
सकती थी!” साला गुण्डा ! तीन रुबल"''“'** "हाँ तीन रुबल 
ही दरकार है" और तूने समझा!!! । “ठीक है भोली-भाली 
है «००००००००००० इस लिये पीट लो ! नही, तृ झूठ बोलता है [ *«००*** झठ*** 
मूठ ! में भी महसूस कर सकती हूँ ! क्या में इन्सान नहीं हूँ, क्या मेरे 
पास दिल नहीं है””*"“'"अच्छा, ठीक है"**""“'“'तो में इन्सान 
नहीं''***'“लेकिन क्या मेरा भोलापन''**"* ““लेकित क्या मुझे हक 
नही हे ००००००००५००० कि ०००+ «नस “*“***-'नहीं यह मेरा पूरा हुक ही 
300; कि उससे तीन'"'***'''रुबल मांग ! 

“तीन रूबल” उसने ऐसे चुभते हुए भौर घृणापूर्णो तथा दुख भरे 
श्रदाज में कहे कि पाल खुद भी तीत्र वेदना व ग्लानि से तिलमिला 
उठा; उसे उस व्यक्ति पर रोप श्राया और वह दनदनाता हुत्ना सीढ़ियाँ 
उतर गया । जब वह आखिरी सीढ़ी पर था तो चोजों के गिरने” और 
रकाबियों के फूटने की आवाज उसके कानों पर पड़ी । 

“ग्रोह यह तो उसने मेज ही गिरा दी" ” उसने आँगन में 
पहुंचकर जोर से कहा । वह किकत व्यविमूढ़ हो वहीं खड़ा रहा । पर 
उसे महसूस हुआ कि उसे कुछ करना जरूर चाहिये | वहाँ खड़ा रहकर 
टोपी हाथ में लिये वह अपने तेजी से धड़कते हुए दिल की धड़कनें सुनने 
लगा; उसे लग रहा था मानों उसका वक्ष किसी शिकण्जे में दबा दिया 
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गया हैं। *'***'"“सब कुछ इस तरह गड़बढ़ा गया था कि एक संपष्ट 
विचार उसके मस्तिष्क में आता ही न था। 

“हरामी कहीं के !” उसकी आवाज मद्धम पड़ गई थी। उसने 
हर वह गाली याद की जो फभी सुतरी थी और वे सब-की-सब उसी 
क्रोध में कानाफूसी के अ्र दाज में दोहरा दीं। कुछ देर बाद जब उसका 
मिजाज दुरुस्त हुआ्ला तो वह फाटक से बाहर झ्राया और दीवार पर 
पीठ टिका कर एक बेंच पर बेठ गया । 

वहाँ जितनी देर वह बठा रहा उसकी आँखों के सामने स्त्रियों की 
श्राकृतियों की कतार अंधियारी, निर्जेद गलियों में से गुजरती हुई, 
उपेक्षापूर्ण भाव से बड़बड़ाती हुई दिखाई देती रहीं****** एक तीत्र 
कंसक उसके दिल में उठो और उसके हृदय को पूरे जोर से वेधने 
लगी । वह वहाँ से उठा और दुकान पर वापस झा गया । 

“क्यों भाई पाछ, क्या हाल हैं ?” अगले दिन सुबह मालिक ने 
पूछा । पाल की श्रोर देखकर वह धृतेता से मुस्कराया । “गया था फिर 
तू वहां ५ उसका शुक्रिया अदा किया था या नहीं, ऐ ?” 

0: /- कक ५2६4 नहीं थी ।? पाल ने मालिक से नजरें बचाते 
हुए कुछ उदास होकर कहा । 

“क्या कहा ? चलो, कोई बात नहीं । हम यही सुनकर तसलल्‍्ली 
कर लेते हें कि वह क्या कहते हैं, घर पर नहीं थी।” और इतना 
'कह कर वह पाल कें रूंबरू काम करने बैठ गया | 

“छोकरी इधर-उधर तो जरूर जाती है,” मालिक ने फिर कहना 
शुरू किया | “बड़ी बुरी बात है यह । इतने श्रच्छे दिल वाली लड़की है 
और यह हरकत करती है, छिः ! पर हम-तुम कर ही क्या सकते हैं 
सिवाय तरस खाने के ? इन बातों में हमारा कोई बस नहीं ।” 

पाल मौन बैठा मीम में भींगे हुए धागे से चमड़ा जल्दी-जल्दी सी 
रहा था। मालिक अंनुनासिक स्वर में गाने लगा। 

“पिरोत,” एक लम्बी खामोशी के बाद पाल ने मालिक की ओर 
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घूम कर कहा । 

/हाँ, क्‍या हैं !” मालिक ने सिर उठाते हुए पूछा । 

“आपका कया ख्याल है वह इस नरक-कुण्ड से निकल सकती है ?”? 

“वह ? हुइघ्म ! द्ायद । लेकिन ज्यादा संभावता उसके उसीमें 
फंपते रहने की है। पर हो सकता हैं वह निकल भी जाय | इस पर कुछ 
भी कहना मुश्किल है, दोस्त ! हाँ, हाँ, यही बात है ! हाँ एक शत है 
अगर कोई फौलादी इन्सान उसे श्रपने मजबूत हाथों में जकड़ले तो 
बात और है'”*“लेकिन इस सबके बावजूद यह बात बहस-तलब है 
कि कौन किसे जेर कर देगा । फिर बात यह भी हू कि आजकल 
बेवकूफ हैं कम, क्योंकि गर्मी के मौसम में दुलहनें ऐसी निकलती है 
जैसे मक्खियाँ यहाँ तक कि अ्रच्छी लड़कियों को भी मुनासिब दाम 
नहीं मिल पाते । मिसाल के लिए गूज को ही ले लो | उसने शादी की 
तो दुलहन झाई परी-चेहरा, साथ लाई दो सौ झबल दहेज में, पढ़ी- 
लिखी, सुशील । ग्रव ब्रिला शक वह उसे भाँसा देगी, क्योंकि उ समें है 
ही क्या ? खुद तो होगा पचास से भी ऊपर और वह है बचारी श्रभी 
सच्रह साल की नवेली । लेकिन उस जैंसी लड़की ने भी गूज ,से शादी 
करली श्रौर उसे दो सौ रुबल भी ऊपर से देदिये, महज इसीलिए कि 
वह उसे ग्रहरा करले | श्राजकल लड़कियों का क्या टोटा। बड़ी सस्ती 
मिल जाती है । और भद् क्यों ? क्योंकि उनकी तादाद इतनी लंबी- 
चोड़ी है कि उनका वहाँ जीना ही मुहाल है । ढेरों लोग पैदा होते चले 
जाते है । भ्रब श्रगर वह कानूनन यह शादी-ब्याह बंद करवादे यातनीं 
४-५ साले के लिए--तो वह एक अलग बात है । वह होगी बड़ी जोर- 
दार चीज | सच कहता हूं, खुदा गवाह है मेरा |! क्‍यों ?” शौर अपने 
इसी विचार में मुग्ध बूढ़े मिरोन ने अपने सिद्धात्त का निरूपण जरा 
विवरण से करना शुरू कर दिया । 

पाल मौत था, लगता था मानो बड़ी गौर से सुन रहा हो । 
लेकिन जव मिरोन ने कऋत्रिम संतति-निरोध की समस्या का सफलता 


श्र 


पूर्वक हल निकाल लिया तो पाल ने सहसा उसे ठोका : 

“पमिरोन, अगर में उसे कोई भेंट दू' तो ? 

“उसे ? यानी नतालिया को १” एक लम्बी चुप्पी के बाद 
मालिक ने पूछा । उसने कुछ दखित हो छत की ओर नजरें गड़ाई 
और उस्ते इस बात पर रंज हुआ कि पाल ने उसके कह्पता-सागर मे 
उठते हुए तृफान को रोक दिया । “हाँ, हाँ तुम उसे जरूर कोई भेट दे 
सकते हो | क्‍यों नहीं ? उसने भी तो तुम पर पंसे ख्चे किये है, 
हें ना !” 

श्रौर वह फिर चुप हो गया । कुछ क्षण बाद वह गुनगुनाने 
लगा । 

दोपहर को खाने के बाद वे दोनों बड़े जोर-शोर से एक चमड़े पर 
जुट गये । दिन में गर्मी अधिक थी । दरवाजा व खिड़की खुली होने के 
बावजूद दुकान मे गमगमाहट थी। मालिक ने अपने माथे का पसीना 
पोंछा, गर्मी को दो-चार गालियां सुताई और उस नरक की कल्पना 
करने लगा जहां का तापक्रम यहाँ की अपेक्षा दस अंश तो जरूर कम 
होगा । भ्रगर इन साले बूटों के लिए उसने वादा न कर लिया होता तो 
वह खुशी-खुशी वहाँ चला जाता। 

पाल के माथे पर शुरियाँ पड़ी हुई थीं, होंठ सख्ती से बंद कर 
दिये गये थे और वह झुका हुआ सिलाई कर रहा था । 

“तो आप कहते हैं कि कुछ भी हो वह है भ्रच्छी लड़की ?” उसने 
ग्रचानक पूछ लिया । 

“ग्रौर शायद यहां बात तुम्हारे दिमाग में भी है! हाँ, भच्छी- 
खासी है। पर तुम्ह क्‍या ?” मालिक ने पाल के झुके हुए सिर की 
शोर निहारा भानो उसकी प्रतिक्रिया देखना चाहता हो । 

“कुछ नहीं !” उसने संक्षेप में उत्तर दिया। 

“यह तो कुछ भी नहीं हुआ, कोई बात ही नहीं बनी ।” मालिक 
हँस पड़ा । 
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“में कह ही क्‍या सकता हूं ?” पाल के स्वर में विषाद भरा था 
वह उलभन में पड़ा था, थका हुआ था और निढाल हो गया था। 
फ़िर दोनों मोन रहे | 

“तो हां, बह बदल नहीं सकती ? मतलब है कि कुछ करना बेकार 
है इस सिलसिले में ?” सवाल इतने बोदे थे कि मिरोन ने उनका जवाब 
नहीं दिया । 

पाल कुछ देर और ठहरा रहा और फिर उसने विरोध किया : 

“देखिये, यह गलत बात है ! यह कुछ मुतासिब नहीं ! बह बहुत 
भली है पर फिर भी है प्रमागी । और यही शर्म की बात है !  उसते 
मेज पर लात मारी । 

“आर र र र॒ [” मालिक ते दाँत भींचकर कहा और फिर व्यंग्य- 
पूर्ण हंसी हँस पड़ा । “अबे पाल, तू भी यार झ्रभी बच्चा ही है। ऐसा 
हैं जेसे बलि का बकरा, हा, हा, हा !” 

शाम को काम खतम करके पाल दूकान के हाल में गया । आँगन 
में खुलने वाले दरवाजे पर खड़े होकर उसने अठारी की खिड़की की 
ग्योर नजर डाली । खिड़की में रोशनी तो थी लेकिन कोई हरकत 
नहीं दीख पड़ी । वह बड़ी देर तक वहा इन्तजार करता रहा कि कब 
उसकी आकृति दिखाई दे जाय । फिर जब वह अधिक प्रतीक्षा न कर 
सका तो बाहर गली में निकल गया और फिर उसी बेंच पर जा बेठा 
जहां पिछली रात बैठा रहा था। 

मालिक ने जो कुछ नतालिया के बारे में कहा वह उसके मस्तिष्क 
पर ऐसा अर कित हुआ कि उसे निकालना कठिन हो गया उसके हृदय 
में उसके लिए दया भाव उमड़ झ्राया । यदि वह जीवन के बारे में कुछ 
ज्यादा जानता होता तो नतालिया की मुक्ति के लिए अनेक योजनाएं 
तैयार करता । लेकिन उसे तो कुछ आता-जाता ही न था। उसके 
तमाम विचार नतालिया की विविध प्रतिमाओं पर केन्द्रित थे---तलघर 
में उसकी सहायक्त नतालिया, हस्पताल में उसे देखते श्राई हुई नतालिया, 
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गंदे, फूहडड़ कमरे में शराब में धुत्त वतालिया । वह उसे एक स्थान से 
दूसरे स्थान पर छेथगया । उसने अपनी कल्पना में उसे प्रदारी में 
दराब पिये हुए उठाया और श्रस्पताल में अ्रपने पलंग पर ले गया। शौर 
तब उसके जहन में कुछ प्रस्पष्ट-सा चित्र उभर भ्राया जिसने उसे विच- 
लित कर दिया । लेकिन जब उसने उसे अपनी श्रदारी में पड़े हुए 
समय की कल्पना की जब वह उसे देखने हस्पताल में गई थी तो उसकी 
मनःस्थिति कुछ बदली । श्रब वह अपने इरदं-गिर्द मुस्कराते हुये नजरें 
दोड़ाने लगा, उस अश्रंघियारी गली की ओर देखकर मुस्कराने लगा और 
सुबह के सितारों-भरे भ्राकाश को देखकर दिल खुश करता रहा । 

उसके हृदयसागर में दो लहरें उठीं; एक ने उसे गर्मा दिया और 
दूसरी ने जो ठण्डी, उदास व मलिन थी उसे निराशा के जाले में लपेट 
लिया । अस्पताल में पड़े-पड़े उसने नतालिया के बारे में इतना कुछ 
सोचा था, इतना यांद किया था उसे गोया वह उसकी नातिन हो । 
वही तो पहली स्त्री थी जिसने उस पर दया की थी, उसकी शुश्र पा 
की थी । उसका खाली व एकांकी जीवन जिसमें न कोई उसका सहारा 
था, न कोई मित्र, पूर्णूपेणा उसकी झोर केन्द्रित हो गया था, उसी 
लड़की की श्रोर जिसने उसके साथ भलाई की थी और जो प्रब धिक्‍्कार 
के काबिल थी । 

उसने वे भाव स्मरण किये जो उस समय उसके दिल में पैदा हुए 
थे जब वह उसके पलंग के करीब बैठी थी । वह उसी भाव को जो अब 
धुधली-सी स्मृति मात्र बन कर रह गया था उसी तीव्रता व वेग के 
साथ पुनरुत्पन्न करना चाहता था। 

इतने में एक जोर का शोर उसे सुनाई दिया। “भरे आप है! 
कब प्राये प्रस्पताल से श्राप ?” उसने फुर्ती से सिर घुमाया ध्रौर उसे 
देखा । वह दरवाजे पर खड़ी थी | उसका सिर भौर चेहरा एक सफेद 
शाल में लिपटा हुआ था पर उसकी बंडी-बड़ी नीली चमकदार प्राँखें 
अ्रब भी दिखाई दे रही थीं | 
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डर 





“में कल ही वहाँ से आया हूँ । कहिये क्या हाल हैं !” उसने उत्तर 
दिया श्रौर झ्रागे कुछ कहने में प्रसमर्थ वह मौन हो उसकी श्योर निहारते 
लगा। 

“ग्राप कितने दुबले हो गये हैं ! भरे रे रे!” उससे दया-भाव 


दर्शाते हुए कहा और शाल से भ्रपना चेहरा और भी ढेक लिया । 


“मैंने सुता था आप भी बीमार थीं,” पाल ने कहा। 

“में ? ना 5 हीं | हां, हाँ ठीक है वह तो श्रब भी मेरी तबियत ठीक 
है। मेरे दाँतों में बरी तरह दर्द हो गया था'”''**"बहुत दिन से चला 
आ रहा है ।” । 

पाल को याद झ्राया कि कल रात अटारी में जब वह उसके श्रागे 
से गुजरी थी तो उसके गाल इस तरह लिपटे हुए नहीं थे । 

“ग्रब तो सब ठीक हैं ना ? आप बिलकल अच्छे हैं ? क्‍या काम 


. पर जाना शुरू कर दिया फिर से ?” नतालिया ने कुछ देर बाद पूछा । 


“जी हां, काम पर जाने लगा हैँ । कल ही से शुरू कर दिया है । 
“ग्रच्छा, फिर मिलेंगे,” झ्रौर उसने पाल की ओर हाथ बढ़ा दिया । 
पाल ने उसका हाथ थामा जोर से उसे दबाया और यह इच्छा प्रकट 


. करते हुए कि इतनी जल्दी वह न जाय फुर्ती से कहा : 


“जरा ठहुरिए ! यहाँ बैठ जाइये | में आपका शुक्रिया भ्रदा करता _ 
हता हूँ । आपने जो मेरे बारे में इतनी चिता की उसके लिए मैं झ्राप 
का बहुत एहसासमंद हूँ''"*** 

“ग्रोह, क्या कह रहे हैं प्राप ! बकवास है यह सब"'''''क्या ख्याल 
है दोपहर को किसी वक्‍त मेरे साथ चाय क्‍यों न पियें श्राप ? श्ञाम के 
वक्‍त तो में ग्राम तौर पर घर नहीं मिलती | प्रायेंगे व शाप १ 

“में श्राऊंगा, जलूर आऊंगा ! खुशी-खुशी श्राऊंगा ! शुक्रिया !” 
. “अच्छा, में जाती हूँ जरा दुकान पर |” प्लौर वह ग्रायव हो 
गई। 


पाल इस धुंधली आशा में खड़ा प्रतीक्षा करता रहा कि वह श्रब 


रढ६ 


लोटेगी और कहेगी श्रा्रो मेरे खाथ ऊपर चलो । लेकिन वह उधर से 
ऐसी फुर्ती से गुजरी कि पाल की शोर मुड़कर भी न देखा । उसे ऐसा 
लगा कि वह अपनी शाल में दबाये कुछ बोतलें लिये जा रही है । 

उसने साँस ली, कुछ देर भ्रौर वहाँ बेठा रहा और फिर जाकर 
लेट गया । वह उदास हो उसके बारे में सोचने लगा। बड़ी देर तक 
उसकी भ्रांख व लगी । 

दो दिन बाद वह सीढियां चढ़ता हुग्ला अटारी की ओर चला, 
उसके पास कागज में लिपटा हुआ एक रूमाल था। उसने उसे डेढ 
रुबल में खरोदा था । दरवाजा खुला हुश्ना था। जब उसने पाल को 
देखा तो नतालिया रपट कर कमरे के अंदर गई, भ्रपनी शाल खींची 
शौर उसने जल्दी से श्रपना सिर लपेट लिया | 

“अरे, श्राप | बड़ा अच्छा हुआझ्आ, श्राप बरवक्त आ गये । में श्र भी 
चाय पीने ही वाली थी । आइये, आइये ना !” 

खामोशी मे उसने अपना उपहार उसके हाथों में दे दिया श्रौर 
बड़े कोमल स्वर में भुनभुनाया ; 

“यह आपके ही लिए लाया हूँ''"***आपका शुक्रिया । 

“क्या है यह ? ओह, रूमाल है | क्‍या खूब है यह भी ! आह झआाप 
भी कितने प्यारे हैं ! उसने धीरे से कहा श्रौर उसकी ओर बढ़ते हुए 
अपनी वाहें फलादीं मानो उसका झआलिगन करना चाहती हो। पर 
वह फिर रुक गई और उस छूमाल की प्रशंसा करते लगी । 

पाल ने देखा कि उसके उपहार की प्रशसा व स्तुति हो रही है । 
उसने देखा कि वह रूमाल को इस तरफ से और उस तरफ से हिला- 
डुला कर देख रही है । सहसा श्रपनी विलासी प्रवृत्ति से प्ररित हो 

ह दीवार पर टंगे एक छोटे से श्राईने की शोर मुड़ी, बड़ी कुशलता 
से उसने अपने हाथ हिलाये, शाल खोली और वह उपहार अपने सिर 
प्र डाल लिया ! 

“ग्रे, बाप रे !” पाल ने आइचये प्रकट किया । 
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उसकी दोनों ग्राँखों के नीचे खून जैसी लाल बड़ी-बड़ी खरा 
नजर भ्राई । उसका निचला होंठ सूजा हुआ था, जाहिर है किसी * 
भारी आधषातों के ही कारण ऐसा हुत्ना होगा । 

पाल के विस्मय को सुनकर उसे वे खराशें याद आराई' पर अ्र 
सोचना बेकार था। वह लपक कर कर्सी पर जा गिरी और अपने मोटे 
मोदे गोरे हाथों से उसने अपना चेहरा ढेक लिया । 

“बदमाशों ने, सुसरों ने श्रापको कितनी बेदर्दी से पीटा |” पाल ४ 
मुह से ये शब्द यों निकन पड़े मानो उसने एक गहरी सांस ली हो । 

एक्र लम्बी निस्तब्बता कमरे पर छा गई। पाल घबरा गभा 
उसने कमरे में चारों श्रोर दृष्टि दौड़ाई पर न बह कछ कह सक 
और न ही कुछ सोच सका। उसके मस्तिष्क में जो उलभन ओऔ 
वेदना घर कर गई थी उसने उसके चेचकदार, चितनशील चेहरे 
और भी विक्ृत कर दिया और श्रवब वह एक भयंकर, रोगियों का-स 
पीला खोल बन गया । 

मेज पर रखे समावार का पानी खौल रहा था। भाष के महीः 
छुल्ले उसमें से निकलते शौर हवा में ऐसे विलीन हो जाते कि उनके 
पता ही न चलता । उसमें से सी-सी की ऐसी श्रजीब आवाज निकः 
रही थी मानो कोई छोटा, हीन पशु अपनी रूखी विजय पर सीट 
बजा रहा हो और उपहास कर रहा हो । 

कमरा साफ कर दिया गया था । अब श्रस्त-व्यस्त नहीं लग रह 
था। कमरा बिल्कुल साधारण और भद्दा; इतना भद्दा कि उसे सुदः 
कहा ही नहीं जा सकता था; हालांकि उसमें रहने वाली ने उसकी दीवा 
पर लग फटे हुए कागज को सस्ते और भड़कीले चित्रों से ढँक क 
सड़ी खिड़की की चौखट पर तीन गुलदस्ते रखकर सजानेकी कोशिश क॑ 
थी । छत का ताबूत-तुमा आकार असहछ्य था । उसे देख-देख कर मतल॑ 
ग्राती थी; ऐसा लगता था कि अब गिरी, श्रब ढही । और यदि छ 
गिरी तो कमरा बिल्कुल अंधियारा हो जायगा ऐसा अंधियारा जैसे ६ 


कन्न । 

पाल ने नता लिया की ओर देखा। उसका वक्ष धड़क रहा था, 
कंधे जोर-जोर से हिल रहे थे । वह यह समझ ही न पाया कि ऐसा 
क्यों हो रहा है । 

“अच्छा तो में चलता हूँ'**"“फिर कभी झाऊ गा !” उसने आह 
भरी लेकिन वहां से उठा नहीं क्योंकि वह वास्तव में उसके जज्बात 
को समभता था। 

यकायक नतालिया ने अपने हाथ मुह पर से हठाये, कुर्सी पर से 
कूदी और दौड़कर उसके गले में बांहें डाल दी । 

“नहीं, नहीं, खुदा के लिये न जाग्रो। श्रव क्या हो सकता है। 
तुमने तो देख ही लिया है भ्रब,” उसने अपना हाथ चेहरे की ओर ले 
जाते हुए कहा “श्रोह, में कितना चाहती थी कि तुम्र इसे न देख लो ! 
कितने अ्रच्छे हो, कितने दयालु, कितने नाजुक" तुम**" "तुम 
कभी “मुझसे कुछ माँगते भी नहीं हो । उन दूसरों की तरह तुम 
गलियर नहीं हो । कल जब मेंने तुम्हें देखा तो मुझे श्रपार खुशी हुई। 
प्राह ! मेने सोचा तुम मुझसे मिलने श्रापश्नों । लेकिन फिर मेने सोचा 
में अपना यह भयंकर चेहरा तुमको क्योंकर दिखाऊंगी ! मे समभतीं 
थी तुम मुझे देखकर मुझ पर थूक्रोगे और चले | जाग्रोगे, बस यही हमारा 
तुम्हारा रिश्ता खतम हो जायग। इसीलिये मेने तुमसे कहा नहीं । 
कोई श्लरोर होता तो मुझ पर हँस देत। झैकिन तुम ऐसा नहीं कर 
सकते***** प्यारे ! तुम इतने अ्रच्छे केसे लगते हो !” 

शर्म, दुख श्रौर सुख के इस विस्फोट से पाल का सिर भन्‍्नाने लगा 
और वह फर्श की और देख कर बुदबुदाया : 

“नहीं, नहीं तुम तो जानती हो में बहुत. .. . ..यावी बहुत श्रच्छा 
श्रादमी नहीं हुं। में गूगा हूँ । मुझे तो भले-बुरे की भी पहचान नही । 
मसलन यही ब्रात ले लो मुर्भे तुमसे बहुत हमदर्दी हैँ, मुझे रंज है तुम्हारी 
इस तकलीफ का. । लेकिन इसे शझ्रदा क्योंकर करूँ ? में जानता हीं नहीं 
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कंसे कहूँ । मेरे पास शब्द भी नहीं हैं। कभी जिन्दगी भर मेंने उन्हें 
नहीं सुना । कभी किसी ने. .....कभी भी. ... ..जो शब्द मुझे चाहिये 
0 वे मेने कभी. .. . .. सुने ही नहीं .... . - 

“ग्रे, मेरे कलेजे के टुकड़े ! इतनी प्यारी-प्यारी बातें तो कर रहे 
हो और सोचते हो बात भी नहीं कर सकते ! तो आझो, लो बेठ जाओ 
श्राग्रो यहां मेरे पास आकर बंठ जाओो । हम चाय पीलें । ठहरो, जरा 
में किवाड़ बन्द कर दूं” वरना कोई मूर्ख आन धमकेगा । खुदा इनका 
बेड़ा गके करे कमबख्तों का ! इन्हें दोजख का वास्ता सबों को ! काश 
तुम्हें खबर होती कि तुम्हारे भाइयों में कितने नीच पुरुष मिले हुए हैं ! 
अरे, मेडरे खुदा ! तुम उनसे मिलो तो जी मचलतने लगे.......ऐसे नेस्ती 
है वे बदमाश कि बस ! 

वह उत्तेजित हो गई थी । श्रब जो उन्हें कोसने पर आई वो न तो 
“तुम्हारे भाई” उसने छोड़े न "मेरी बहनों” को बख्चा । ऐसा लगा कि 
उसमें नुक्ताचीनी करने की बहुत शक्ति है, उसकी दशली बड़ी जोशीली 
बड़ी अपूर्व, बडी पैती थी । लेकिन इससे तो सिर्फ उसकी बातों की 
प्रभावोत्पादकता ही बढ़ी । अपने परीक्ष णों और अनुभव से प्राप्त की 
हुई बातों को उसने ऐसे फेंका जैसे पत्थर फेंक रही हो और उन्हें एकत्र 
करके ऐसे श्रजीबो-गरीब अंदाज में निष्कर्ष निकाल रही थी जो बड़े 

वजनी और सशक्त थे । 

एक ऐसी जिन्दगी जिसका उसे पहले कभी संकेत भी न मिला था 
ग्राज उसका बड़ा निर्मेल, स्पष्ट चित्र पाल के सामने ञ्रा गया था। 

यह एक ऐसी भ्रभिशप्त, घोर मूखतापूर्ण और गंदी जिन्दगी थी कि 
उसका ध्यान आते ही उसकी भवों पर एक रूखे पसीने की ब्‌ दें उभर 
आई । वह उस जिन्दगी और उसका वर्णशांन करने वाली दोनों से 
ग्रातं कित हो गया था । 

शभौर सच पूछो तो वर्णन करने वाली भी बेतहाशा भड़क उठी 
थी । उसकी आँखें उनके थीचे की खराशों के कारण असाधारण रूप 
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से गहरी लग रही थीं श्र क्रोध व आनन्द से बहुत चमक रही थी। 
लगता था उसका सारा चेहरा आँखों नेढंक लिया है। हाँ, सिर्फ 
उसका निचला होंठ, जो सूजा हुआ था और उसके छोटे-छोटे तीखे 
दाँत दिखा रहा था ऐसा था जो इस भ्रम को दूर कर सकता था। 
वह बडे उदास स्वर में बातें कर रही थी और ग्रपना उपहास कर 
रही थी । साथ ही “तुम्हारे भाई पर तो वह ॒प्रतीकारपूर्ण उपालंभ 
बरसा रही थी श्रौर उनकी सफलताग्रों पर भयंकर खेंद प्रकट कर रही 
थी | कभी वह हँसती, कभी रो पड़ती और हँसी व रोना दोनों को 
एक ही में मिला देती । अ्रन्त में जब वह थक गई और उसकी आवाज 
भी ककंश हो गई तो वह रुक गई और अपने भाषण के प्रभाव से वह 
स्वयं चक्रित रह गई । 

पाल की मानवीय अश्राकृति अदृश्य हो चुकी थी। उसकी आँखे 
चौधिया गई थीं | उसके दाँत बड़े भीपण रूप से कड़कड़ाने लगे; वे 
इतने जोर से कसे हुए थे कि उसकी कपोल-पलकें उभड़ झाई थीं। 
उसका सारा चेहरा भूखे भेड़िये की नाक की नाई दिखाई दे रहा था । 
वह नतालिया की ओर झुका पर रहा मौन । जब वह अपने शिकवे- 
दिकायतें और रहस्योद्घाटन पूरे कर चुकी श्रौर यहु सोचने लगी कि 
पाल को उसकी मूर्छा से किस तरह दूर करे पर तब तक वह खुद उस 
मूर्लछा से वाहर भरा चुका था। 

“अच्छा !” वह चिललाया | “तो यानी कि में इन बातों के बारे 
में कुछ जान भी न सक्रा ![” यह सब उसने इस प्रकार कहा मानों 
अब जो स्थिति थी उत्तसे वह भली भाँति परिचित हो चुका हो; और 
उपका हन उसके पास हो। “क्या इसी किस्म की जिन्दगी बसर कर 
रही हो तुम ! बाप रे वाप ! क्या ऐसा हो भी सकता है !” उसने 
अपना सिर हाथों पर रख लिया | अपनी कुहनियाँ मेज पर रखे वह 
फिर विचारों में खो गया । 

अब नतालिया और भी तरम और दिलजोई के अन्दाज में बोलने 
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लगी । श्रब उसे अपने झ्रापको भौर गैरों को क्षमा करने और न्यायो- 
चित ठहराने का कारण मिल गया था। सारा-का-सारा दोष उसने 
दधराव के सिर मढने का प्रयत्न किया क्‍योंकि वही एक ऐसी शक्ति थी 
जिसने सब कुछ नष्ट किया था| पर शीघ्र ही उसे खयाल हुप्ना कि 
वोडका तो बहुत ही तरल-सी चीज है भला यही जिन्दगी की सारी 
कुरीतियों और बुराइयों की बुनियाद कँसे हो सकती है, तो उसने फिर 
लोगों पर तोहमतें लगानी शुरू करदीं । जब उन्हें खूब बुरा-भला कह 
चुकी तो फिर जिन्दगी की बातों पर श्रा गई । 

“तुम तो जानते हो, जिन्दा रहना बडा दुश्वारी का काम हैं। 
हर जगह रास्ते में गढ़े ही गड़े है । एक से बचे तो दूसरे में गिर पड़े, 
ओर बस वहीं गये | इसलिए भ्रच्छा यह है कि श्रॉखे बन्द करलो और 
जहा भी वह ठेढ़ा-मेढा रास्ता ले जाय चलते जाग्रोी । भला जिन्दगी 
का रास्ता कहीं समतल और सीधा हैं भी ? कौन पा सकता है उसे ? 
हमारी जिन्दगी गन्दी श्रौर मुसीबतों से भरी हुई है। लेकिन शादीशुदा 
लोगों के लिए भी यह कोई ज्यादा सुविधाजनक नही हैं। बच्चों का 
होना ही, पहले तो बुरा हैं लेकिन उसके साथ पति, बर्तेन-भाँडे शऔर न 
जाने क्या-क्या और भी है। जिन्दगी तो ऐसी गन्दी हे कि क्‍या 
कहा जाय ! 

पाल ने उसे गौर से सुना श्र उस जिन्दगी की कल्पता की जिसमें 
चप्पे-चप्पे पर गढ़े हें श्रौर उन्हीं के बीच से एक सकरा रास्ता गुजरता 
हैं जिस पर इन्सान आ्राँखों पर पदिटयाँ बाँचवे चला जा रहा हैं और 
वे अंधियारे, घूरने वाले गढहे उसकी मखौल उड़ा रहे है, तथा अपनी 
प्रपवित्र और जी मचला देने वाली दुर्गन्ध से वायु को दूषित कर रहे 
है । अकेला, निर्बल इन्सान लड़खड़ाता हुआ, चक्‍कर खाता है और 
गिर पडता है ***** 

ग्रव उसके वक्‍ता ने कुछ छोटी-सी दाशेनिक विषय पर बहस 
छेड दी थी। अब वह कुछ अनोखी बातों के वारे में बातें कर रही थी-- 


श्श्श 


कब्नों कीं, उन पर उसमे हुए चिरायते, जमीन की नमी और उम्रस 


पाल को लगा कि वह श्रभी रो पडेगा । अब उसके जाने का वक्‍त 
हो गया था। 

“में जा रहा हैं । फिर आऊंगा,” उसने आहिस्ता से कहा । नता- 
लिया ने उसे रोकने की कोशिश न की । विदा होते समय उसने सिर्फ 
अपने वे दो कोमल शब्द कहे, “जल्दी झाना” और पाल ने उस पर 
सिर हिला दिया। 


वह बाहर गली में निकल गया । घण्टों वंह शहर में भटकता रहा 
और यह महसूस करता रहा कि आज शाम को में बालिग हो गया 
हूँ । उसे महसूस हुआ अब वह बडा हो गया है और वजन में भारी 
हो गया है क्योंकि वह अपने साथ शअ्रनेक नये विचार, नई कहल्पनाएँ 
और नये जज्बे लिये हुए था। उसके आस-पास की हर चीज में, सारे 
शहर में कुछ नयापन् दिखाई दिया, उसे सन्देह होने लगा, उसका 
विश्वास डिग गया और दिल में एक ग्लानिपुर्रो दया का भाव उमड़ 
प्राया । यह शायद इसलिए हुश्ना हो क्योंकि उस दिन पाल को शहर 
के बहुत से हिस्सों के रहस्य मालूम हो गये थे । 

वह रात भर घूमता रहा श्रौर जब सूय की किरणों ने अपना 
प्रकाश घरती पर फैलाय! तो वह घर लौट झाया । 
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एक सप्ताह बीत गया । पाल लगातार सात दिव तक नतालिया 
से मिलने जाता रहा । 

जीवन के सम्बन्ध में साधारणतया और अपने दोतों के जीवन के 
बारे में विशेषतया जो उन्होंने बातें कीं उनसे दोनों को भ्रसीम आनन्द 
प्राप्त हुआ । पाल ने जो ख्वाव अस्पताल में देखे थे श्रबव वह उनकी ताबीर 
देख रहा था । उसने नतालिया को शांतस्वभावी एरिफी के बारे में 
बताया, अपनी उस जिदगी के बारे में बताया जब वह छोटा लड़का 
था और स्तानगृह के समीप गढ़े में पड़ा रहता था और बाद में किस 
तरह कब्रिस्तान के आस-पास, शहर और गांवों में धूमा-फिरा करता 
था । इन तमाम विचारों में कुछ उलभन और आत्म-विश्वास की कर्मी 
की छाप लग गई थी । लेकिन इसमें भी जो खास अभिप्राय निहित था 
वह यह कि उसकी जिंदगी में कहीं कुछ-न-कुछ अ्रभाव है, कही कुछ 
ऐसा अंग टूठ गया है जिसकी मरम्मत बहुत जरूरी है। 

नतालिया ने भी उसे अपनी रामकहानी सुनाई जो बड़ी साधारण 
थी । जब सोलह वर्ष की थी और एक व्यापारी के घर पर नौकरानी 
का काम करती थी तो किसी ने अ्रचानक मेरे साथ पाप किया 
था । मेरे मा बाप ने मुझे घर से निकाल दिया। वे निम्न मध्य वर्ग 
के लोग थे और उनका नाम क्रिब्त्सोव था। तमाम लोगों की भाँति 
जिनका ऐसे अवसर पर कोई पुरसाने हाल नही होता में भी बाहर सड़क 
पर आ्रान पड़ी । सहसा एक परोपकारिणी मुभे मिली और उसके बाद 
एक परोपकारी पुरुष भी । एक और परमार्थी मिला--फिर एक और 
झौर उसके बाद तो भलेमानुसों का खुदा जाने कहाँ से, रेला आगया. 


ग्रौर तब से छेकर श्रांज श्राठ वर्षा तक उनकी संख्या बढ़ती ही गई । 
आह भरते हुए उसने अपने तमाम गुनाहों को स्वीकार किया | लेकिन 
पाल इन तमाम परोपकारियों को पहले ही जान चुका था। उस कहानी 
को सुनकर तो वह सिर्फ उदास हो गया, उसके प्रति कोई विशेष प्रति- 
क्रिया उसमें न पैदा हुई । 

अ्रव उन दोनों में एक साधारण मैत्रीपूर्ण सम्बन्ध कायम होगया 
था । वह उससे उसी लहनजे में श्लौर उसी श्रपनत्व के साथ बातें करती 
थी जैसे किसी स्त्री से करती | और वह भी उससे इस तरह गुफ्तगू 
करता जैसे किसी मद से बातें कर रहा हो | नतालिया के चेहरे की 
खराशें श्रब धीरे-धीरे मिठती जा रही थी | उसके चेहरे का प्राकृतिक, 
स्वस्थ गुलाबी रंग फिर बहाल होने लगा था। वह बड़ी हृष्ट-पुष्ट थी । 
देवदासियों का पेशा करने वाली स्त्रियों के गालों पर जो हल्का पीला- 
पत आजाता है वह उसके चेहरे पर प्रभी बहुत नुमायाँ नहीं हो पाया 
था। गाने से उसे प्रेम था और वह प्रायः बड़े मृखतापूर्णा दुखप्रद गाने 
गाया करती थी जो स्देव उसके श्रसफल प्रेम की अभिव्यंजना ही करते 
रहते थे । लेकिन न जाने क्‍यों बजाहिर 'प्रेम' शब्द से उसके हृदय में 
कोई खास प्रानन्दप्रद भाव नहीं पैदा होते थे। प्रेम शब्द का जिस 
उदासीनता प्लौर रुखाई से वह उच्चारण करती थी शायद कोई ६० 
बर्षीया वृद्धा भी न करती । क्योकि वृद्धा कम-से-कम इस शब्द द्वारा 
अपने श्रतीत की उन मधुर और सुखद स्मृतियां को तो याद कर लेती है। 

वह पाल से बहुत मुहब्बत करती थी और यह था भी बहुत स्वाभा- 
बिक ही । वही तो पहला व्यक्ति था जो उसके पांस न गया था, जा ही 
नहीं सकता था जैसा कि उससे पहले सभी लोग किया करते थे। वह 
समभ गई थी कि उसका व्यवहार उसके साथ बहुत ही विनम्नरता का 
था--ऐसा जैसा कि स्थ्रियों के प्रति होना चाहिये था--श्रौर उससे 
उसका दिल खुश होता था, वह कुछ अच्छा महसूस करती थी । उसके 
इस रवेधे से यह जरूरी न रहा कि नतालिया उसके साथ अशिष्टता. 
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का व्यवहार करे--या निल्‍लेंजता बरते | और न ही अभ्रब यह श्रावश्य- 
कंता शेष रही थी कि वह अपने श्राप में वह नकचढ़ापन इस्यिार कर 
ले जो अभी तक उप्तकी जिंदगी में घर न पाया था | साथ ही वह उससे 
हरेक वात बडी सादगी और सीधेपन के साथ कह देती थी, और वह 
भी हालाँकि खुद बहुत कम बोलता था लेकिन नतालिया की बातें बड़े 
ध्यान से सुना करता था । 

ञब पाल की जबान भी खुल गई थी और वह पहले की अपेक्षा 
कही अधिक बोलने लगा था । यह भी बड़ा स्वाभाविक था क्‍योंकि 

हु उसे भली प्रकार समझने लगी थी--उसकी आत्मा और उसके 

विचारों की कद्र करती थी। वह उसके लिये प्रिय ओर अभिन्‍नहुदय 
बनता जा रहा था । पर इस सबसे पाल को ग्रवरज ही होता था । 
वह उससे असाधारणशतया भलाई, दयालता और नम्नता का बर्ताव 
करती थी और फिर मजे की बात तो यह थी कि वह उन्हीं श्रौरतों 
में से एक थी जिनके बारे में उसने अब तक कभी कोई अच्छी बात सुनी 
हीनथी। 

प्राय: वह एरिफी की बातें याद किया करता था कि एरिफी और 
नतालिया में कौन बेहतर व्यक्ति हे है। पर उसने इस प्रइन का उत्तर 
स्वयं कभी न दिया, उसे अंदेशा था कि कहीं वह उत्तर स्वर्गीय की 
स्मृति का अपमान न करदे कहीं उसके लिये हानिकारक सिद्ध न हो 
जाय । श्ञामें पाल के लिये असीम श्रानन्द की वस्तु थीं। क्योंकि उस 
समय वह पअ्रपता काम समाप्त करके झ्राजादी के साथ और बश्मासानी 
नतालिया के घर ञ्रा सकता था। वे साथ बेठते, चाय पीते झौर घष्टों 
बेफिक्री के साथ बातें करते थे । 

वह मार्मिक छोटी-छोटी कहानियाँ जो सस्ते कागज पर छपी 
होती थीं, और दो या पांच कोपेक की होती थी बड़े चाव से पढ़ती 
थी । उसका सारा ढेर उसके पलंग के नीचे रक्खे बकस में भरा हुश्रा 
था। कभी-कभी वह कोई कहानी पाल को भी बड़े उत्साह से पढ़कर 
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सुनाती और उसे पढ़ने के लिये प्र रित करती जिसके लिए वह हमेशा 
वायदा कर छेता था। 

पाल के दिल का बोभ हल्का हो गया था, वह भ्रब निश्चित हो 
गया था । अब उसने हंसना भी सीख लिया था जो इत्तेफाक से उसे 
दोभा नही देता था । मिरोन बड़ी प्यारभरी नजरों से उसकी ओर 
देखता और मन-ही-मन हँसता, कभी-कभी तो वह बड़ी धूतंता से हँस 
पड़ता लेकिन पाल पर इसका कोई विशेष प्रभाव न पड़ता वह तो 
अपने मालिक को अ्रब पहले से भी अधिक चाहने लगा था। मिरोन 
भी पाछ की बातों में खूब दिलचस्पी लेने लगा । और पाल उसके इस' 
उपकार का बदला गधे की तरह काम करके देता था । 

एक दिन मालिक ने पूछा : 

“ग्ररे पाल, अगर तू मुझे भी किसी दिन अपने साथ वहाँ ले चले 
, तो कैसा रहे ?” 

पाल की जिज्ञासा बढ़ी और उसने मिरोन का यह सुभाव स्वी- 
कार कर लिया और एक दिन शाम को वे दोनों नतालिया की श्रठारी 
में बेठे चाय पी रहे थे । बुद्ध बेठा, बड़ा चौकम्ना हो उन दोनों को 
देखता रहा और बातें सुनता रहा और बीच-बीच में कहीं दो या तीन 
बार चुकटियाँ लेता रहा । 

उस दिन शाम उन तीनों ने बड़े हर्५ष व उल्लास में बिताई। 
पाल के साथ घर वापस आते हुए पहले तो मिरोन कुछ मसन-ही-मन 
बुदबुदाया । फिर पाल के कंधों पर हाथ रखते हुए उसने कहा : 

“तू भी बड़ा मजेदार लड़का है, भया! और वह भी--वह भी खूब 
लोंडिया है। अगर तुम दोनों की कभी खींचा-तानी न हुई तो बड़े मजे 
से रहोगे दोनों ।” 

पाल के पलल्‍ले खाक न पड़ा लेकिन यह अनुमान लगाते हुए कि 
मालिक ने वह अच्छे ही मन से कहा होगा उसने उसे धन्यवाद दिया 
ऐसे वकक्‍्तों पर जब वह गड़बड़ा जाता था धन्यवादों का ही सहारा 
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दूढा करता था । 

एफ बार जब पाछ और नतालिया हमेशा की भाँति बेठे हुए चाय 
पी रहे थे --र वे दोनों थे बड़े जबरदस्त पियक्कड़--तो उन्होंने यही 
बात छेड़ दी कि कौन क्या पसंद करता है। पाल ने अपनी पसंद को 
चीजें गिनाई और फिर वह नतालिया की फेहरिस्त सुनने लगा ।__ 

नतालिया ने कई चीजों के नाम लिये । झूले, कागनेक शराव जिस 
में लेमनेड मिली हुई हो, (बल्कि सल्सर के साथ तो कागनेक उसे और 
भी अधिक पसंद थी) सकस, संगीत, गाने, किताबें हेमन्त (क्योंकि यह 
ऋतु बड़ी उदास होती है) छोटे-छोटे बच्चे (उनके शरारती बनने के 

हले) गोश्त, पकौड़ियाँ आदि, श्रादि और अंत में सूची खतम करते 
हुए उसने कहा करश्ितियां । 

“यह तो मुझे बहुत ही पसन्द हे,” उसने अपने दिल की बात कह 
दी, उसकी आँखें चमक रही थीं । “एक में सवार होशो तो वह ऐसी 
भुलाती है मानो बच्चे को पालते में झुला रही हो । और इस तरह तुम 
बच्चे बन जाझोगे, कोई बात तुम्हारी समझ में नहीं आथगी, न ही तुम 
कुछ सोचोगे बस घूमते रहोगे, सेर करते रहोगे ।''*"*"'मुझे मौका मिले 
तो में तो बस सैर ही करती रहूँ, सारा समुद्र देख और जिंदगी भर 
नाव में बेठी रह । मजा श्राजाय बस ! झाह, क्या झातन्द आया नाव 
की सेर में !” 

और इसके फलस्वरूप उन्होंने इतवार को नाव में सैर करने की 
ठानी | जुलाई का महीता था, मौसम श्रच्छा था--साफ और गर्म । 

उन्होंने एक हल्की, ठोस नाव चुनी । पाल ने पतवार थामी और प्रवाह 
के विरुद्ध उन्हें खेते हुए चले । किनारा एक ओझोर से तो कत्थई रंग 
की चट्टान से घिरा हुआ था और दूसरी शोर हरी भाड़ियों की लम्बी 
कतार थी जिनमें से यत्र-तत्र ऊचे, सफेद, भरे वृक्ष खड़े ग्रासमान को छूते 
थे; रुपहले रंग के पापलर वक्ष, और हवा में जोर से हिलाते हुए श्लोक 
के दरख्तों की शाखाएं नीचे की शोर झुकी थीं । नाव आागे बढ़ती गई 
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ओर अपने पीछे कल्त-कल करते हुए पानी के लहराते हुए भाग छोड़ती 
गई जो निराशा और असंतोष की आवाजें निकालते रहे क्योंकि नाव से 
आगे न बढ़'सकने का उन्हें काफी मलाल रहा । निमेल और गहरे भ्राकाश 
का प्रतिबिब उसी प्रकार पानी मे दिखाई दे रहा था जैसे कि उन 
भाड़ियों शोर वृक्षों की परछाई उसमें पड़ रही थी। वक्षों की छाया 

पानी की सतह के बिल्कुल नीचे पड़ रही थी। भाड़ियां इस अदा व 
नाज के साथ आगे-पीछे हिल रही थीं मावों मन-ही-मन अस्पने आ्राप 
पर प्रसन्न हो रही हों । 

... साहसिक और चपल समुद्री पक्षी बड़ी फूर्ती से पानी में तर रहे 
थे। लम्बी दुम वाले पक्षी भ्रपती काली दुमें बेहदगी से हिलाते हुए तट 
पर ऐसे दोड़ रहे थे। जेसे वे छोटे कौवे हों । जब नदी की लहर तट से 
टकराती तो किनारे पर पड़े पत्ते काँपने लगते थे । हर कही कोई गीत 
गा रहा था जो बड़ा सबल, मधुर और सुरीला था जिसकी आ्रावाज 
नदी के बहाव के साथ चली श्राती थी । 

लाल कमीज पहने हुए, सिर खोले पाल बड़ी समाना से और जोर 
शोर से कश्ती खे रहा था मानों कोई अनुभवी नाविक अपनी पेशियों 
वर जोर देकर नाव खींच रहा हो । कभी उसके बालों का गुच्छा उसके 
माथे पर आ गिरता था जिसे वह सिर का एक झटका देकर पीछे 
को कर लेता था । उसकी आंखें हर्ष से चमक रही थीं और वह उस 
सूखी, सुगंधित वायु में गहरी-गहरी साँसें ले रहा था। कभी-कभी वह 
कह उठता : “वाह, वाह कैसा खूबसूरत समाँ है !”” 

नतालिया घुटनों पर हाथ रखे उसके रूबरू बेठी हुई थी और 
उसके होठों पर एक ग्रलौकिक मुस्कान नृत्य कर रही थी। जैसे ही 
पतवार पानी में डुबकी लगाती वह भी उसके साथ हिचकोले खाती 
जाती । पतवार के पानी में डूबने से सुन्दर, चमकीलो ब्‌दे नदी के 
घरातल को चूमती हुईं धीरे-धीरे टपकती थीं । नतालिया ने नाव के 
खिकेया की ओर देखा जो विशालकाय और हुष्ठ-पुष्ट था और उसकी 


१६९ 


नमें व नाजुक झुकी हुई झ्राँखों से निकल कर मुस्कान उसके होंठो तक 
फल गई जो भरी-पूरी और सुगधित मुस्कान थी । 

उन दोनों में से कोई भी कुछ न बोलना चाहता था। दोनों ने 
महसूस किया कि सब कुछ खामोशी में ही अ्रच्छा लग रहा है। वे 
दोनों किसी लोकप्रिय रोमांस के नायक व नायिका प्रतीत हो रहे 
थे--भ्रभी तक तो उनमें प्रेम श्रारंभ ही हुआ था लेकिन वे पहले से हो 
एक दूसरे को निकट से देखने श्लौर समझने की कोशिश में थे। और 
यही कोशिश थी कि हालात बेहतर बनने श्रौर उनके एक दूसरे के निकट 
आने में उन्हें काफी मदद मिली थी लेकिन पाल भौर नतालिया श्रभी 
तक नायक-ना यिका जेसे छुग ही रहे थे, हुए नहीं थे क्योंकि कुछ कारण 
ऐसे थे जो उन्हें ऐसी स्थिति में रखे हुए थे और जिनका ज्ञान केवल 
भाग्य ही को था | 

जब नेया बलेते-खेते वे दूर, किनारे के करीब एक घास के प्लांट पर 
पहुँचे तो पाल ने पूछा, “क्या कितारे की ओर चले ?” यह घास का 
प्लाट प्रकृति ने खास तौर पर छोटे-मोठे पिकनिक के लिए बता दिया 
था| वहू साधा-का-सारा भोज वृक्षों से घिरा हुश्ना था। छोटी-छोटी 
नम घास जिसमें ढेरों साधारण से फूल लगे थे वहाँ उगी हुई थी । 

वे नाव से निकल कर वहाँ पहुँचे; उनके पास खाने का डिब्बा, 
पीतल की केतली श्औौर एक बोतल थी जिसमें कछ पीने के लिए था। 
आधे ही घण्टे में घास-प्लाट पर श्राग सुलग गई थी जिस पर चाय की 
केतली रखी हुई थी । थोड़ी-थोड़ी देर में केतली के ढकक्‍्कन में से पानी 
की बू दें निकलतीं और झाग पर गिरती, और छुन-छन की श्रावाज 
निकालते हुए भाप बन कर उड़ जाती थी। धुग्नराँ भी सफेद फारुता की 
भाँति घृमता-इठलाता हुआ गोल-गोल मालाए' गूथता हुप्ना हवा में 
क्लीन हो जाता था और छोटे-छोटे कीड़े-मकोड़े उसकी गंध और गर्मा 
से मदमतध्त भिनभिनाते हुए बड़ी श्रालस के साथ जमीत पर गिरते 
जाते थे । 
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वहाँ की हर चीज शांत व स्थिर थी मानो उनकी बातें सुनने के 
लिए वे खामोश हो गई हों । पाल ने खड़-खड़ करते हुए पुड़िया खोली । 
नतालिया स्वप्तद्रष्टा का-सा मुख लिए फूल और घास के तिनके तोड़ 
रही थी और आहिस्ता-आहिस्ता गुनगुनाते हुए उसने उन फूलों के गुल- 
दस्ते बना लिये थे। वसे यह लगता बड़ा भावुकतापूर्ण था पर था कुछ 
ऐसा ही । नतालिया ने फूल एकत्र करके छोटी बच्ची की नाई उनकी 
सुगंध सू थी । में उत अ्रन्य तवयुवतियों से क्षमा याचना करता हूँ क्योंकि 
मेने श्रपनी नायिका को उसी कोटि में रख दिया है जिसमें वे सब हैं । 
मुझ पर विद्वास कीजिए मेरा यह उद श्य नही है | यदि श्राप सब चुप 
हो जायें में उनकी तुलना श्रपती नायिका से करने का दृस्साहस हर- 
गिज न करूगा। में कोई आरादशंवादी नहीं हैँ । में तो इस बात का 
कायल हूँ कि यदि सभी लोग अच्छे बनता चाहें भ्रौर उस दिशा में प्रयत्न 
करें तो अवश्य भ्रच्छे बन सकते है । 

ग्रब केतली में चाय का पानी उबलने लगा; उन्होंने चाय तेयार की 
और चाय व नाश्ता किया । वे दोनों बड़ी एहतियात के साथ जरा- 
जरा से टुकड़े एक-दूसरे के मुह में दे रहे थे भौर कुछ-कुछ देर में हर 
चीज की तारीफ में एक दो वाक्य कहना न भूलते थे । जब “कुछ पीने 
क लिए” वाली बोतल में से निकाल कर पाल ने तीन गिलास पी डाले 
तो उसका सिर चकराने लगा और उसने बात-चीत करने की जरूरत 
महसूस की । 

“'जदगी उन्हीं के लिए अ्रच्छी श्लौर सुखी व समृद्ध होगी जो उसको 
पेचीदगियों से वाकिफ है,” पाल ने सोच-समभकर कर कहा । 

नतालिया ने उसकी श्र देखा और कुछ क्षण बाद कहा : 

“तो इसमें ग्रच्छाई क्या है ?” 

प्रथन का उत्तर देने के पहले पाल को कुछ सोचना पड़ा। जब 
नतालिया ने देखा कि वह उत्तर देने में संकोच कर रहा है तो उसने 
उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये बगेर ही कहा : 
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“मैं खुद भी नहीं जानती । लेकिन मेरे लिए तो ठीक भी यही है 
क्रि में इसे न समझ पाऊँ। कम-से-कम बोलने में बड़ी आसानी होती है। 
जिंदगी ज॑सी कुछ भी है उसे वैसे ही गुजार दी जानी चाहिये और दूसरे 
लोगों पर कतई ध्यान नही देना चाहिये ।” 

भ्रब वे दोनों फलसफा बघारने लगे लेकिन शीघ्र ही उससे उकता 
गये । उन्होंने गप्पें मारना शुरू कर दी | पाल का खुमार बढ़ता गया। 
शाँत व गरम संध्या का आगमन हुझ्मा । नतालिया ने देखा कि अधेरा 
हो रहा हैं; वह उदास हो गई और घर जाते की उसने इच्छा प्रकट 
की । उसे पाल को यह समझाने और विद्वास दिलाने में बड़ी देर लगी 
कि अब घर लौटने का वक्‍त हो गया । हालाँकि वह उसकी बात मान 
भी गया लेकिन उसका दरीर टूट रहा था इसलिये वहाँ से हिला तक 
नहीं। वह एक बेहदा हँसी हँसा जिससे जाहिर हुआ कि वह अपने शक्ति- 
शाली मशे और उसके काफिर असर से बड़ी मुश्किल से लड़ रहा है । 

आखिरकार वह उसे नाव की तरफ खीच ले गई जहाँ पहुँच कर वह 
फोरन लम्बा हो गया और उसे नींद थ्रा गई । ततालिया ने डाँड सम्हाल 
लिए। नाव नदी के प्रवाह के साथ धीरे-धीरे तैरती हुई किनारे की 
ओर चली । हवा का एक तेज भोंका श्राया और उनकी सुरूगाई हुई 
ग्राग घिखर गई। चिनगारियाँ पानी पर और किनारे पर काड़ियों की 
पड़ी हुई परछाई पर जाकर गिरी । 

नतालिया नाव को नदी के बीच की ओर को ले चली। धुघधले 
चन्द्रमा की मृदुल चाँदनी में उसने खामोश हो पाल को निहारा लेकिन 
वह जरूर किसी गमगीन खयाल में घिरी हुई होगी क्योंकि उसके कपोलों 
पर आँसू हुलक आये थे । किनारे के एक ओर भाड़ियों की पंक्तियाँ 
थीं और दूसरी ओर पेनी चट्टाने थीं। आकाश में उज्ज्वल तारागर 
चमक रहे थे। चारों शोर निस्तब्धता छाईं हुई थी | ऐसा महसूस होता 
था मानो हरेक चीज तंद्रा-मग्न हो गई हो । यहां तक कि नाव के नीचे 
का पानी भी बिल्कुल गतिहीन और मौन था । ऐसा घना अधकार 
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शोर नीरवता उस पर आच्छा दित थी कि लगता था कि वह मक्खन की 
नाई चिकता और मोटा है । शहर की रोशनियाँ दूर कहीं फासले पर 
टिमटिमा रही थीं और वहां से एक पोली-सी श्रावाज सुनाई दे रही थी 
जो पारी-पारी से पहले तो “ऐसी लगी जेंसे किसी सोये हुए पशु की 
कराह लेकिन बाद में लहर की भाँति लूगातार जारी रही । 

जब वे तठ के समीप पहुँचे तो कश्ती जोर से किनारे से टकराई 
और पाल जाग पड़ा । उसे दर्म श्राई कि वह झ्ब तक सोता ही रहा । 

जब वे तट से दूर उस निर्जन श्लौर सुनसान गली तक आा पहुँचे 
तब पाल ने कहा, “मुझे माफ करना नतालिया, कि मेने इस प्रकार के 

१2 

वह अभ्रचम्भित हो गई : 

“किस लिए ?” 

तब बड़ी दृढ़ता के साथ उसने नतालिया को समझाया कि इस 
प्रकार नाव में ही सो जाना उसके लिए मुतासिब नथा। 

“ग्रे वाह !” उसने आदचय से कहा । “यह तुम्हें कहाँ से सूफी ? 
इस किस्म की बकवास--कहां सीख गये तुम /“ 

“यह बकवास नही है, उसने जिद के साथ कहा, “यह तो तुमने 
खुद ही उस किताब में से पढ़ कर मरझ सुनाया था । याद नही तुम्हे १? 
झौर उसने उसे वह वाक्य स्मरण कराया । “यही बात है ना १” उसे 
अपनी बात के सही होने पर गव॑ हुआ और फिर उसने कहा : 
किताबों में वेवकुफी की बातें हो ही नहीं सकती ? --भश्रौर इसी बात 
से हम अनुमान लगा सकते हे कि साहित्य के बारे में उसका ज्ञान कितना 
सीमित था। । 

जब वे घर पहुँचे तो वह जीना चढ़ा पर आखिरी सीढ़ी पर जाकर 
रुक गया। झपना हांथ आगे बढाते हुए वह बोला, “अच्छा, विदा |”? 
नतालिया हिचकिचाई, पर अ्रचानक उसने उसका हाथ अपने दोनों 
हाथों में ले लिया और उसे जोर से दबा कर कुछ विचित्र स्व॒र में वह 
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भुनभुनाई : 

“मेरे प्यारे ! तुम कितने सुन्दर हो ! कितने सुन्दर !” 

श्र उसे यों ही अपनी प्रतीक्षा में स्तंभित छोड़ कर भटपट 
सीढियां चढ़ कर गायब हो गई । 

कुछ ही दिन बाद उन्होंने फिर लाव की सुहानी सैर का इरादा 
किया..... . 


और जिंदगी यों ही गुजरती रही । 

लेकिन जिस तरह इन्सान एक ही किस्म की जिंदगी से ऊब्र जाता 
है उसी तरह नियति इस प्राकृतिक दृश्य के रसास्वादन से उकता गई 
थी और इसीलिए नतालिया ने इस काल्पनिक प्रणय को वास्तविक 
रोमांस में परिणत कर दिया । 

श्रौर वह कुछ इस तरह शुरू हुमा : 

एक दिन साँय एक मथधुरदर्शी, मू छें वाले चेहरे ने दुकान के दरवाजे 
में से काँका श्रौर बड़ी विनम्जता से पाल से पूछा : 

“अगर श्राप इजाजत दें तो क्या में मालम कर सकता हूँ कि क्‍या 
यहाँ नतालिया नामक एक नवयुवती रहतो हैं ? नतालिया,.....श्रर 
श--रर--- 

उस खूबसूरत शक्ल इंसान के लिए बहेतर होता अगर वह यह 
सवाल न करता। सवाल सुनते ही पाल की आंखें भड़कते हुए शोले 
की भांति छाल हो गई । 

“मश्ले नहीं मालूम,” उसने बड़ी रुखाई और गुस्से से जवाब दिया। 

“ग्राप जानते तो है उन्हें--एक॑ भोली-सी गोरे रंग की, नीली 
आंखों वाली मझफोले कद की नवयुवती है वह ।” 

“जी, नहीं में वहीं जानता,” पाल ने दोहराया, श्रव तो उसका 
लहजा वास्तव में सख्त और गुस्से से भरा था। 

“नहीं, नहीं साहब. . .....भ्र5हं उन्होंने तो कहा कि यहीं रहती है, 
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सवाल करने वाला सकुचाया, उसे यह जान कर निराशा हुई थी कि 
वह यहां नहीं रहती । “माफ की जिएगा, अ्रच्छा, नमस्ते ! 

पाल ने उसके अभिवादन का उत्तर भी न दिया। हालांकि वह 
आदमी जा चुका था फिर भी वह यही सोवता रहा कि वृटों का पर्मा 
उसके सिर पर दे मारे । 

“क्या आप जानते है यहाँ नतालिया नाम की कोई लड़की रहती 
है ? आंगन में से किसी व्यक्ति की विनम्र, भारी-भरक्म ग्रावाज 
सुनाई दी : 

पाल फर्मा हाथ में लिये, उछला और दरवाजे की ओर लपका । 
लेकिन ज्योंही वह पहुंचा नतालिया की श्रावाज उसे सुनाई दी ; 

'“इधर से, इधर से झ्ात्रो, याकोव वासिलिच 

पाल लौठ पड़ा, दूकान में आकर बठ गया । बौखलाहठ के कारण 
उसने सूजा गलत जगह घुसेड़ दिया, जुते को फर्श पर फेंक दिया और 
फिर झांगत की और चल पड़ा । देहलीज पर खड़ा होकर उसने खिड़की 
की ्रोर दृष्टि डाली । उसे दिखाई तो कुछ भी न दिया पर नतालिया 
की आवाज, खिलखिलाहुट और आदमी को गहरी, लुभाने वाली आवाजें 
उसे जरूर सुनाई दीं । फिर जीने पर किसी की पद-चापें सुनाई पड़ी । 
वे दोनों बाहर आ गये । पाल ने भट दरवाजा भेड दिया और जरा-सी 
दरार में से वह आँख लगाये भाँकने लगा । 

डर्वी सफेद हेट वाले ऊचे आदभी के साथ नतालिया चली | वह 
ग्रपनी मू छों पर ताव दिये जा रहा था और उसे घूरता जा रहा था। 
नतालिया ने आँखें टेढ़ी करके दरवाजे की श्रोर देखा जिसके पीछे पाल 
खड़ा हुआ था। वे दोनों आगे बढ़ गये । 

पाल दूकान पर लौठ आया श्र खिड़की के करीब बेठ गया। 
उसने सिर पीछे की ओर कर लिया ताकि सड़क को ठीक से देख सके | 
लेकिन वहाँ से उसे सिर्फ सामने की ऊपर की मंजिल, छत और झास- 
मान ही दिखाई दिये | आज पहली बार उसने महसूस किया मातो वह 
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तलघर के इस गहरे, नम और धुएँ वाले फर्श में गड़ा जा रहा है । 
गम व मलाल के बोर से उसका सिर लुढ़क गया और वह विचार- 
सागर में डूबने-उत्तरने लगा । मालिक उसके पास श्राया और उससे बात 
चीत करने लगा लेकिन उसे जवाब न मिला । बड़े हमदर्दी-भरे स्वर 
में उसने पूछा : 

“क्या हुप्रा पाल ? तू तो ऐसा दुखी और निढाल लग रहा है 
जैसे तुक पर कोई पहाड़ गिर पडा हो !” 

“गोह !”? पाल ने जवाब दिया । उसकी नजरों में निराशा राँक 
रही थी, मानो उसे किसी की तलाश हो । 

“में यकीन के साथ कह सकता हूँ श्रभी-प्रभी जो स्त्री किसी आवारा 
गदे के साथ गई है नतालिया ही थी,” मालिक ने कहा । 

“नहीं, वह नहीं थी ।* 

“नहीं ? तो जाकर खुद देख क्‍यों नही लेता उसे ?” मिरोन ने 
अपने नौकर की श्रोर संदेह और जिज्ञासा की नजरों से देखते हुए पूछा, 

“अ्रभी जाता हैँ में ।* 

और वहु अदारी पर जाकर ही माना, लेकिन नतालिया के कमरे 
में ताला लगा हुआ था । वह जीने की सबस्ते ऊपरी सीढ़ी पर बेठ गया 
ओर जीने के भ्रंधकारमय गढ़े की ओर देखने लगा । बठे-बैठें उसे जमा- 
हियाँ श्राने लगीं और वह सिर झुकाये उस निस्तब्ध वातावरण में वहीं 
बेठा रहा। 

नीचे कोई खड़ा बातें कर रहा था पर पाल की समभ में वे बातें 
न आई । वह तो एक ही पहेली में उलमा हुआ था । किस तरह नता- 
लिया को इन बदमाश सफेद हैट वालों के साथ घुमने-फिरने से रोके । 
इसके पहले जो शख्स श्राया था वह भी डबी फेल्ट हैठ ही लगाए था 
लेकिन उसका रंग काला था और उसके मूछों के बजाय खशखशी 
लाल दाढ़ी थी । वह भी बिल्कुल शेंतान की नकल था। पाल ने सोचा 
श्राखिर ऐसे आदमी पैदा ही क्‍यों होते हे, जीते ही क्‍यों है ? उन्हें देश 


१६६ 


निकाला देकर कड़ी मेहनत क्‍यों नहीं करवाई जाती ? पाल उलभन 
में पड़ गया, इन जैसे सवालों का जवाब देना उसके बसकी बात्त न थी । 
एक अर्से से उसकी उदासी और दुःख खतम हो गये थे, भ्रब वे फिर पैदा 
हो गये । इसी लिए यह विचार बडी सख्ती से उसे सता रहा था और 
उसे महसूस हो रहा था वह घायल होगया हैं जिसकी वेदना उप्ते और 
भी सता रही थी । 

इसी मनोव्यथा में लीन वह ब॑ठा प्रतीक्षा करता रहा और घण्टा, 
दो घण्ठे तीन घण्टे बीते यहाँ तक कि सबेरा हो गया श्रौर नतालिया 
न आई । आखिरकार उसे किसी बग्घी के फाटक पर रुकने की कर्कश 
ध्वति सुनाई दी । श्ाँगन में कदमों की चार्पे सुन पड़ी । 

उसके बदत में फरभरी-सी दौड़ गई । वह चलने के लिए उठा 
लेकित अब समय जा चुका था। नतालिया अपना पीला सिकुड़ा हुझ्ना 
चेहरा श्रौर रूखी अँखें लिए सीढ़िययाँ चढ़कर ऊपर आई । उसने पाल 
को देखा और«»अचानक स्तम्भित हो खड़ी रह गईं । 

“अरे, तुम ! क्‍यों ?” उसने कहा और उसकी शोर देखने के बाद 
चुप हो गई । 

उसका खून सूख गया, वह एड़ी से चोटी तक काँप गया । उसका 
चेहरा रात भर जागने के कारण रूखा होगया, रात भर जो विचार 
उसके मध्तिष्क में झ्रातें रहे उन्होंने उसे व्याकुल कर दिया था। उसकी 
ग्राँखों ने उसे भयभीत कर दिया; श्राज उसकी नज़रें ऐसी भयभीत लग 

रही थीं कि नतालिया ने पहुछे उन्हें कभी न देखा था । 

.... नतालिया इतनी शमिंदा न थी जितनी भयभीत। अरगनी पर झुकी 
हुई वह निश्चल खड़ी रहो श्रौर वह बड़ी ढिठाई से उसकी झोर घ्रता' 
रहा, वहाँ से हिला तक नहीं | वातावररा में नीरवता थी और ढलु रा 
छत में लगीं खिड़की से श्राती हुई रोशनी से चक्राचौंध, उसके बदल में 
हडफूटन हो रही थी । वह प्रकाश सीधे पाल के चेहरे पर पड़ रहा था 
झौर सारे जीने से गुनरते हुए चतालिया को छू रहा था और उससे 
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उसके चेहरे की भाव-भंगिमा क्षण -प्रतिक्षण बदलती जा रही थी। 

पाल यदि खुद अपने चेहरे को देख सकता तो उसे बड़ा अचरज 
होता । घुटनों पर बाँहें रखे और ठोढ़ी पर हथेलियाँ टिकाए वह बेठा 
हुआ ऐसा देख रहा था जैसे जज बेठा अपराधी की ओर देख रहा 
हो | स्थिति बड़ी विकठ थी और हर क्षण वह प्रधिक दमघोट बनती 
जा रही थी । दोनों श्रचल खड़े रहे । वहु खौफ के मारे पीली, पड़ती 
गई और पाल की कठोर, निदापूर्णो दृष्टि को देख-देखकर वह काँपने 
लगी । उसे महसूस हुआ कि पाल का तीखा, चेचकऋरूह चेहरा झोर भी 
प्रचण्ड बनता जा रहा था, घृणा झर करता से वह लाल पीला होता 
जा रहा था । खुदा जाने यह कठिन परिस्थिति किस प्रकार खत्म होती 
यदि उस जोड़े की सहायता को बिल्ली न झ्राजाती । बिल्ली 
थूऊते हुए छत पर से कूदी, पाल के ऊपर से उछली झौर सररर से 
सीढ़ियाँ ते करती हुई नतालिया की टठाँगों - में श्लें होकर भ्रदुश्य हो 
गई । 

मे न तो प्रेतात्माओं को उकसाता हूँ श्रौर न ही मानव शक्ति को 
में केवल एक ही शक्ति द्वारा शासित हैँ शौर वह है सत्य की शक्ति । 
में तो महज एक बिल्ली पेश कर देता हैं जोकि बजाहिर बड़ी छोटी 
ओर महत्वहीत घटना दे और आये दिन होती रहती हैं लेकिन उससे 
बड़ी-बड़ी घटनाओं का जन्म होता हैं । ऐसी तुच्छ घटनाग्रों पर बहुत 
कम ध्यान दिया जा जाता हैं। में श्रापको इस सम्मानीय बिल्ली का 
ग्राकार और रंग तो नहीं बता सकता लेकिन जिस सहायता से इसने 
पाल झ्रीर नतालिया को उस विकट स्थिति से उबारा उसके लिए में 
उसका बहुत श्रहसानमंद हूँ । 

एक चीख नतालिया के मुह से निकली श्रौर फुर्ती से सीढ़ियाँ 
ते करती हुईं ऊपर की ओर भागी श्रौर पाल उछल कर एंक झोर को 
हुट गया । 

“मनहूसनी, मुझे कैसे डरा दित्रा कमब॒छत ने ।” नतालिया ने हाँपते 
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हुए धीरे-धीरे कहा श्लौर दरवाजे का ताला खड़खड़ाने लगी । 

पाल भी काँप गया । दोनों की मूर्छा अब भंग हो गई थी । कमरे 
का द्वार खोल कर नतालिया ने उसे अ्रदर बुला लिया । 

पाल चुपचाप अंदर चला गया । उसके चेहरे से ऐसा कलक रहा 
था मानो उसने कोई बड़ा महत्वपुर्ण फैसला कर लिया है । खिड़की के 
पास पड़ी कुर्सी पर जाकर वह बेठ गया और नतालिता श्रपनी पुरानी 
बजह की शाल खोलने लगी । 

“ग्राज इतने सवेरे कैसे उठ बैठे तुम ?” नतालिया ने पूछा । उसे 
लगा कि खामोशी फिर वहाँ छाजायगी और फलस्वरूप एक बार और 
वही विकट स्थिति पैदा हो जायगी । 

पाल ने बड़ी निरादा से उसकी ओर देखा । फिर मानो श्रन्दर से 
प्रोत्साहित हो उसने भारी आवाज में और लड़खड़ाती जबान से कहा । 

“में तो अभी तक सोया ही नही हैँ। कल शाम जबसे मेने उस 
बदमाश को तुम्हारे साथ देखा--तबसे मुझे चेन ही न मिला, नींद भी 
न झाई। तुम इस प्रकार की जिंदगी बसर करना छोड़ दो ! क्या तुम्हें 
यह अच्छी लगती है ? ध्रभी कोई जो चाहें तुम्हारे साथ खिलवाड़ कर 
सकते हैँ । भला, क्या तुम इसी काम के लिये इस दुनिया में जन्मी थी ? 
यह तो शराफत नहीं है ! हरगिज नही ! क्‍या तुम्हें इसी में आनन्द 
झ्राता है ? क्‍या यह मुमकिन भी हैं ? कोई भी आदमी आया, तुम्हें 
ले गया और तुम्हारे साथ खिलवाड़ करके छोड़ गया। नहीं, तुम बंद 
करो इसे ! बंद करो में कहता हूँ, नतालिया !” 

अन्तिम शब्द उसके म्‌॒ ह से बड़े शांत स्वर में निकले मानो उससे 
बड़ी दीनता से निवेदन कर रहा हो , उससे कुछ याचना कर रहा हो । 
जाहिर है नतालिया को उससे ऐसे किसी विस्फोट की श्रपेक्षा न थी, 
वह निशचल खड़ी रही और शालर को जोर से पकड़े रही, उसका चेहरा 
भय से पीला पड़ गया । उसके होंठ हिले पर उनमें से आवाज न झआाई 
बल्कि उसकी बेहूदगी ही प्रकट हुई। वह कुछ कहना श्रवश्य चाहती 
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थी लेकिन उसमें या तो ऐसा करने की सामथ्य न थी या क्या कहे 
इसका वह निश्चय न कर पाई थी । 

पाल ने उसकी ओर देखा, अपना सिर तीचा किया श्रौर उत्तर की 
प्रतीआ करने के बाद फिर उसी विनम्नता से अपना प्रइत दुहराया: 

“नतालिया ? 

वह उसके करीब गई, उसके कंधों पर अपने हाथ रख दिए और 
बड़ी उदासी, शांतता व कटु विधवास के साथ बोली : 

“देखो, अगर तुम्हारा यही बिचार है तो में तुमसे झूठ नहीं बोलू गी । 
में हर बात सच-सच तुम्हें बता दूंगी | में जानती हूँ कि जिस किस्म 
की हरकतें मे करती हूँ उनसे तुम्हे कोई खुशी नहीं हो सकती ! में इसे 
समझती हूँ, पाल ! पर में और करूँ क्‍या ? तुम जानते हो यही मेरी 
रोजी का जरिया हैं। मे श्र कोई काम कर ही नहीं सकती । काम ? 
में जानती ही नहीं काम किप्ते कहते हैं और न मुझें काम पसन्द 
हु। कया काम करके भूखों मरना कोई अच्छी बात है ? लेकिन 
मभमे शर्म का माह जरूर है--यहाँ तुम्हारे सामने खड़ी हूँ और में 
शर्मिंदा हैँ। मुझे बहुत शर्म आरही है पाछ, यकीन जानो ! लेकिन में 
और कर भी क्‍या सकती हूँ ? श्र कोई काम मुझे नहीं आता। मझे 
तो ऐसी ही जिंदगी बसर करनी हैं--औ्रौर में करूंगी । जानते हो में 
क्या करूगी ? में यहाँ से हटकर किसी और कमरे में चली जाऊंगी 
और तुम्हें पता भी न दूंगी कि कहाँ जा रही हूँ | तुम मझे भूल जाता ! 
तुम्हें मेरी जरूरत ही क्या है ? वेहतर हो तुम कोई अच्छी पारसा 
लडकी दू ढलो, उससे शादी करलो और खुश रहो | तुम्हारे लिए अच्छी 
लड़कियों की कोई कमी नही ! 

श्रंतिम वाक्य उप्तका बयान नहीं था एक प्रश्न-सा था जो पाल 
से पूछा गया था। 

पाल ने जोर से सिर हिला दिया । 

हम उसी के बारे में तो वाते नहीं कर रहे है ! हरगिज नहीं । 
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असल समस्या तो तुम ही हो, में नही ! में हैं ही कौन ? में यहाँ बिल्कुल 
ठोक हूँ ! लेकिन तुम्हें यह जिंदगी शोभा नहीं देती | यह बड़ी घिता- 
वनी हैँ ! जरा देखो तो ! वह यहाँ भ्राया और बग्घी में बेठाकर ले 
गया, छि: ! जानती हो वे बदमाश है ! वे कोई मामूली आदमी नही 
है । जब तुम इसके बारे में सोचती हो तो क्या तुम्हारे रोंगठे खड़े नहीं 
होते ? साले गृण्डे कही के ।”” 

“प्यारे पाल, क्‍या किया जाय, यह तो इसी तरह होता है,” उसने 
पाल के कंधे थपथपाये, उसका स्वर सान्त्वनापूर्णा था | पाल के शब्दों 
में जो तीत्र वेदना थी और उसके चेहरे पर जो झुंकलाहट और घृणा 
की छाप लगी थी उसे देखकर वह सहम गई । 

“न 5 हीं, इस तरह नहीं होता है ! तुम मभसे झूठ बोल रही 
हो । में कोई दूध पीता बच्चा नहीं हूँ । तुम्हें मुझे बहलाने की जरूरत 
नहीं है । मेंने इस पर खूब गौर कर लिया है। बस खुलासा सबका यही 
है कि तुम इस जिंदगी को छोड़े दो । इससे झाजाद हो जाम्नो ! ” 

“्वरे, मेरे जिगर के टुकड़े ! में क्या कर सकती हूँ ? ” उसने मेत्री- 
भाव से धीरे से कहा, वह भौर भयभीत हुए जा रही थी और उसके 
क्रंधों से चिपटी जा रही थी । 

कुर्सी में घेंसते हुए, भ्रपने एक हाथ से खिड़की की चौोखट का 
सहारा लिए औशौर दूसरे से अपने घृणा से प्रज्ज्वलित चेहरे का पसीना 
पोंछते हुए उसने संकेत किया । 

“नहीं, यह होना ही चाहिए! हर कीमत पर होना चाहिये ! छोड 
दो इस घितावनी जिन्दगी को ! निक्राल बाहर करो उन हरामजादों 
को ! लानत हो इन पर खुदा की !” 

“चीखो मत, वे सुन लेगे। बंद करो अपनी चीखें ! आश्रो हम 
आहिस्ता-पग्राहिस्ता बातें करें। जरा सोचो तो सही: **'**” 

“नहीं, में नहीं सोच गा ! में पहले से ही गौर कर चुका हूँ ।? 

“नहीं, जरा एक मिनट ठहरो ।” 
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और अपना सारा साहत बटोरते हुए उसने पाल का हाथ पकड़ 
लिया । बंठने के लिए वहाँ कुछ नहीं था, इसलिए वह अपने घुटनों के 
बल उसके सामने बैठ गई । 

“में किसी काम के योग्य नही हूँ। कोई मुझे काम नहीं देगा 
क्योंकि मेरे पास उस किस्म का स्ठिफ़िकेट है“ ” उसने कहना 
शुरू किया और एक-एक्र दब्द पर जोर देने लगी । 

वह वेचेनी से हिला । फिर सहसा उसे कुछ बात सूकी, वह जम 
गया, उस पर झुक्र गया और उसकी आँखों में श्रांखें डालकर बड़ी शान्ति 
व दृढ़ता के साथ बोला : 

“देखो, क्या मुझसे शादी करोगी तुम ? करोगी मुझसे शादी ? 
आग्रो तो, आज से तुम्हारा--औ,और सदेव तुम्हारा ही रहुँगा ।” उसकी 
श्रावाज सरगोशी में तवदील हो गई मानो उसे किसी ने रोक दिया 
हो । 

वह पीछे को झुक गई, उसकी श्राँखें खुली-की-खुली रह गई'। 
अचानक वह उछली, उसे गले से लगाया शौर उसके कानों में खुसर- 
पुसर करने लगी : 

“प्रियतम ! हृदयेश्वर ! मेरे कलेजे के टुकड़े ! शादी करोगे तुम 
मुभपे--मुभसे ! तुम | तुम--मुझभसे--शादी ! तुम तो मजाक करते 
हो--ठुम अभी बच्चे हो ! ” 

नतालिया ने उसके चुम्बन लेने शुरू कर दिये, उसकी बाँहें पाल 
की गर्दन में पड़ी हुई थीं और वह पागलों की नाईं हँसे जा रही थी, 
साथ रोये भी जा रही थी । 

ग्राज उसके व्यवहार में पाल को कुछ श्रजनबियत दिखाई दी । 
उसकी आँखों के श्रागे अंधकार छा गया था। पहले तो उसे लगा 
उसका खून धमतिियों में तेजी के साथ दोड़ रहा है। पर श्षीघत्र ही वह 
परास्त हो गया, उसने नतालिया को सख्ती से भींच लिया, और हॉपते 
हुए, बुदवुदाते हुए अपने गम, भूखे होठों से उसके चेहरे पर बार-बार 
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चुम्बन लेता रहा***'"' 

उगते हुए सूर्य की पहली किरणों खिड़की में से होती हुई कमरे में 
दाखिल हुई! और उन्होंने श्रपने मुदुल, गुलाबी प्रकाश से कमरा जग- 
मंगा दिया । 

पाल की श्रॉख पहले खुली | कमरे मे जमगमाहुट थी और शान्ति 
व चकाचौध करने वाले प्रकाश का साम्राज्य था। दूर कहीं फासले से 
कुछ रूखी ग्रौर अ्रस्पष्टठ आवाज आई। धूप नतालिया के चेहरे पर 
पड़ रही थी । उसकी पलक जोर से कसी हुई थी और उसकी भवों पर 
क्रोध भलक रहा था। उसका ऊपरी होंठ ऊपर को उठा मानो वह 
श्रसंतुष्ट हो और उसके चेहरे से चंचलता व क्रोष भलक रहा था। 
उसके लाल कपोल देखकर पाल ने अनुमान लगाया कि बह सोने का 
सिर्फे बहाना ही कर रही है । उसके भूरे बाल नींद के कारण बिखर 
गये थे ग्रौर हल्के, सुन्दर फुज्जीदार भाँज उसके कँधों पर पड़े हुए थे। 
एक स्थूरू कंधा तो नंगा ही था; साँस के कारण उसके पतले, गुलाबी 
नथुने ऊरर-तीचे हो रहे थे । उसका सारा शरीर धूप से नहा रहा था 
और वह चमक रही थी । 

पाल उसकी बगल में लेटा हुआ उसके बालों पर हल्के-हल्के हाथ 
फेर रहा था । नतालिया ने आँखें खोली, उनमें नीद भरी हुई थी। 
वह उसे देखकर प्यार से मुस्कराई ओर धूप से बचने के लिए उसने 
सिर फेर लिया । 

पाल उठा और उसने कपड़े पहने । फिर चुपचाप बिना आवाज 
किये उसने एक कुर्सी उठाई और उसे नतालिया के पलग के पास रख 
लिया । और फिर उसकी ओर निहारने लगा--उमकी यकसाँ साँसों 
की आ्रावाज सुनते लगा | श्राज वह उसके इतनी निकट,जानी-पहचानी,भौर 
इतती प्यारों छऊग रही थी कि पहले कभी न लगी थी । वह मुस्कराया 
ओर अपने भविष्य के बारे में मन्सूवें बनाने लग।--इस प्रकार के रुवाब 
देखना और मन्सूचें बताना एक खुश व खुरंम प्रेमी के लिए जो श्रभी 
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तक अपने प्रेम से थका नहीं है, उचित ही है । 

उसने भ्रपती उस दुकान की कल्पूना की जो वह अपने विवाह के 
बाद खोलने की योजना बना रहा था | एक छोटा-सा कमरा होगा; 
मिरोन का-सा अंधियारा और धुएं वाला नहीं बल्कि रोशन और साफ । 
उसी से लगा हुमा एक और कमरा होगा जो हमारे अ्रपने रहने के 
लिए होगा । वह भी होगा छोटा-सा ही, लेकिन उसकी दीवारों पर 
नीला कागज चिपका हुआ होगा और पहला कमरा पीले रंग का होगा 
जिस पर लाल फूल बने हुए होंगे । वह बड़ा खूबसूरत दिखाई देगा। 
कमरे की खिड़कियाँ बागीचे के सामते बनी होंगी जहाँ बैठकर हम 
लोग चाय पिया करेंगे। गर्मी के मौसम में हरियाली से उठती हुई 
रसीली खुशबू सहत् ही कमरे में श्रा जाया करेगी। नतालिया खाता 
पकाया करेगी, में उसे जुते सीना सिखाऊंगा फिर हमारे बच्चे होंगे। 
ओर फिर इसी किस्म की श्रच्छी-प्रच्छी खूबसूरत चीज जिन्दगी में 
मिला करेंगी । 

पाल भ्रानन्द-मग्न हो उठा और उसने एक गहरी साँस ली। वह 
मेज तक गया, समावार उठाया और उसे हाल में लछेजाकर 
उसमे कोयले भरने लगा । वहु जोर से हंस पड़ा । उसके लिए यह सब 
कल्पना करना कितने सौभाग्य की बात थी ! वह उठेगी और देखेगी 
कि समावार मेज पर रखा उबाल खा रहा है। और वह उसके साथ 


बंठा हुआ घरवाली का काम कर रहा होगा ! वह उसकी भट बड़ाई 
करने लगेगी* ****"' 


जब आग की लपट बुष गई तो उसने कोयले और डाल दिये, 
फिर बड़ी सावधानी से कदम रखता हुआ वह कमरे में वापस भरा गया 
ताकि झ्राकर हरेक चीज व्यवस्था से रख दे। नतालिया कभी की 
जाग चुकी थी और उसका स्वप्न च्र-च्र 'हो गया था । वह अपने हाथ 
सिर के पीछे रखे बिस्तर पर लेटी हुई थी और बड़ फूहड़पन से जम्हाई 
ले रही थी | उसके चेहरे पर कोई विशेष भाव-भंगिमा नहीं थी सिवाय 
इसके कि उसका चेहरा यह प्रकट कर रहा था कि वह ॒ पालक को 
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जानती है--बहुत अ्रच्छी तरह जानती है । पाल दुखित हो उठाथा। 

“मेने समावार चढ़ा दिया है ।” उसने कुछ खेद प्रकट करते हुए 
कहा । 

“हें ? क्‍या बज गया (” 

“दोपहर गुजर चुका ।” 

इस प्रकार की बातें करते हुए उसे डर लग रहा था। जिस प्रकार 
के विचार उसके मस्तिष्क में चक्कर लगा रहे थे उनके अनुसार तो 
उन्हें कुछ और ही बातें करना चाहिए थीं । लेकिन वे कया बातें होंगी 
यह कहना उसके लिए कठित था । वह फिर उसके पलंग के पास 
बेठ गया । 

“भला, कैसा महसूस कर रहे हो तुम ?” नतालिया ने मुस्कराते 
हुए इृदा । 

“अरे, बड़ा मजा आ रहा है मझे नताशा ! बड़ा खुश हूँ में !” 
उसने प्रम॒दित हो अपना हृदय ऊंडेल दिया । 

“ग्रोह, यह तो बड़ी अ्रच्छी बात है, नतालिया ने किचित हंसी 
के साथ कहा । 

पाल उसका चुम्बन लेता चाहता था | उसने उसका सिर उठाया 
ओर ऊस पर झुक गया । 

“प्रोह, तो तुम्हें यह काम पसन्द आया [” वह फिर हँस दी। 

उसके शब्दों और हँसी ने पाल के शरीर में सिहरन पैदा करदी । 

“तुम कह क्या रही हो ?” उसने परेशान हो पूछा । 

“में ? में तो कुछ नहीं कर रही, वस्त यों ही । क्‍या श्रव भी तुम 
मुझसे शादी करता चाहते हो ?” 

नतालिया के स्वर में निहित सन्देह व उपहातत पाल ताड़ गया। 
ग्राखिर उसका क्या तात्पयं हो सकता है । 

पलंग पर बठे-बठे ही नतालिया कपड़े पहनने लगी । उसके लख 
पर उदासी और कुछ क्र रता झलक रही थी । 


श्ष्प 


“तम्हें हो क्या गया है, नताशा ? पाल ने डरते-डरते पूछा | 

“क्यों ?” उसने पाल की ओर देखे बिता ही पूछा । 

पाल ठीक से कुछ समझ न पाथा | उसे सि्फे इतना महसूस हुआा 
कि नतालिया को उस स्थिति-विशेष में वेंसी बातें नहीं करना चाहिए 
थीं जेसी वह कर रही थी । लेकिन वेसे व्यवहार के लिये उसके पास 
भी कारण थे । जब वह नीद से जागी थी तो उसमें एक प्रमुख परि- 
वतन झा गया था। उन दोनों के दरम्यान जो कुछ हुआ था वह सब 
उसे याद हो आया । उसे याद झ्राया और महसूस हुआ कि अपनी 
विलासप्रिय वृत्ति के वश में होकर भ्रपता एक परम मित्र खो दिया 
था--वह वृत्ति जिसने उनके सम्बन्धों को उसी परिचित, बोभिल और 
गन्दी कोटि में रख दिया था। वह ऐसे भ्रनेक अनुभव कर चुकी थी 
गौर उनसे ऊब गई थी । पाल में जो चीज उसे पसन्द थी वह था 
उसका सम्मानपूर्ण और दोस्ती का रवैया । वह श्रभी कुछ घण्टे पहले 
तक शेष था । लेकिन श्रब उसे महसूस हुआ कि वह मेत्री खतम होने 
वाली हैँ । वह अभ्रच्छी तरह जानती थी कि इस प्रकार के रिश्तों का 
किस तरह अन्त होता है । वही उनके प्रारम्भ का ढग था और वहीं 
उनका अन्त । हालाँकि वह देख रही थी कि पाल खुश था, प्रफुल्लित 
था लेकिन बहू यह कल्पना ही न कर सकती थी कि वह ऐसा कुछ 
समय और रहेगा । उसने झ्रपना एक ग्रच्छा दोस्त खो दिया था। उसे 
अपने आप पर क्रोध आ रहा था। उसका हृदय शोक और पीड़ा से 
भर गया था । पाल श्रब तक अपने सिहासन पर से लुढ़का नहीं था 
लेकिन उसे कुछ ऐसा ही मह सूस हो रहा था । वह खुद ऐसा महसूस 
कर रही थी कि अब गिरी, अब गिरी । 

जब वह कपड़े पहन रही थी तो पाल ने उसे देखा और उसकी 
वासना जाग्रत हो गई उसका दिल बार-बार उसे चुमने और उसका 
आलिगन करने को व्याकुल हो उठा । किसी प्रकार के ज़ब्त की कोई 
जरूरत न समभते हुए, और दर असल जब्त की उसकी दक्ति भी न 
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थी, उसने उसे सीने से लगा लिया । नतालिया ने भी किचित उदासीन 
ओर वक्र मुस्कान के साथ अपने श्रापको उसके सुपुर्दे कर दिया। उसे 
सर्दी लग रही थी छेकिन पाल ने उसे गरमा दिया था>गर्मी उन 
दोनों के लिये काफी थी इसलिए श्रब उसने सर्दी महसूस ने की ।*** 

दस मिनट बाद वे दोनों चाय पी रहे थे; वह पहले ही नहा- 
घोकर, बन-सेंवर कर पलंग पर बेठी हुई थी और वह उसके रूबरू 
कुर्सी पर बेठा हुआ था । वह श्ञांत उत्साह श्रौर थकान महसूस कर 
रहा था। वह उदास थी और चाय की पिच मुह को लगाते हुए उसे 
निहार रही थी और गहरी सॉँसे ले रही थी। 

सहसा पाल ने देखा कि उसके गालों पर बड़े-बड़े आँसू दुलक आये 
थे जो चाय में गिरते जा रहे थे पर वह उसे तब भी पिये जा रही थी । 
शायद ही कभी किसी ने अश्वु-मिश्चित चाय पी हो और फिर भी इतनी 
शांत श्रौर उदासीन लगी हो जितनी कि यह विकृट लड़की लग 
रही थी । 

“तुम्हें हो क्या गया है, वयों ? क्या हुआ ? ग्राखिर यह सब 
है क्या ?” पाल ने कुर्सी पर से कूद कर उसके करीब जाते हुए फ़ुर्ती 
से पूछा ॥ 

नतालिया ने अपनी पिच मेज पर दे मारी और उसकी अश्र - 
मिश्चित चाय बिखर गई । सिसकियाँ छेते हुये: वह बोली: 

“में बेबकूफ हैँ ! मेने अपने आपको लूट लिया है ! जिन्दगी में 
एक ही बार मेने बुलबुरू की मधुर ध्वनि सुनी थी और अपने आप ही 
उस्ते डरा कर भगा दिया है। यह मेने ही बनाया था, मेने ही इसे 
बर्बाद कर दिया ! नताशा, तू खतम हो गई ! झ्ब में अपने झ्रापको 
रो-रोकर खतम कर लछूगो | ओह ! ओह ! ओह ! मे ! मूर्ख !” 

पाल की समझ में कुछ न आया । उसके चुम्बन-भ्रालिगनों ने तो 
ततालिया का शक और बढा दिया | वह रोती रही । अंततः: पाल 
ने कहा ; 
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“बस बहुत हो गया नताशा ! खतम करो इसे ! चलो मुभसे 
दादी कर लो और हम फिर नई जिन्दगी शुरू करेंगे |! मेरी अपनी 
दृूकान होगी और तुम धर की स्वामिन बनोगी, मेरी पत्नी जेसी कि 
दूसरी स्त्रियाँ होती हैं ! कितनी श्रच्छी जिन्दगी होगी हमारी !” 

नतालिया ने उसकी बाँह परे को धक्केल दी । क्त्रिम हंसी हँसते 
हुए, फिर भी इस प्रकार मानो वह मूछित हो, एक धुघली आशा में 
उसने कहा: 

“आखिर कब तक ? सिर्फ हफ्ते भर तो तुम वेसी बाते करोगे, 
हम तुम्हें खूब जानती हैं ! हम खूब जानती है तुम्हें, मेरे प्यारे ! मेरा 
वह मतलब हरमिज नही था । उसका तो मुझे ख्याल भी नझाया शा । 
डरो मत। में तुम्हारे सुझाव पर ध्यान नहीं दूंगी।न उसे कबूल 
करूँगी । क्या वाकई तुम्हारा ख्याल है कि में तुमसे शादी कर लूंगी ? 
में किसी से शादी नही करूँगी, तुमसे भी नहीं। फिर तुम श्रच्छे 
आदमी हो, शौर श्रच्छा ज्यादा दिन नही रहता । में नही चाहती कि 
शादी के बाद तुमसे अपनी गुजरी हुई जिन्दगी के बारे में उलाहने 
सुनू । नहीं, में तहीं सुनना चाहती ! तुम समझते हो शादी के बाद 
तुम मुझे श्रपनी आज की जिन्दगी की याद नहीं दिलाओगे ? शरे 
भइया ! और सबों की तरह तुम भी वेसा ही करोगे । में जानती हूँ । 
मुझ जसी लड़कियों के लिये तो जिन्दगी की इस दलदल में सूखा 
स्थान एक भी नहीं है । लेकित छोड़ो भी, क्‍यों बहुस करें हम इन 
बातों पर । मुझे तुम्हारा सुझाव नहीं चाहिए । मुझे तो अगर किसी 
चीज का गम है तो इसी का की मैने मूखंता की और तुम जंसे दोस्त 
को हाथों से खो दिया | और इसमें दोष मेरा अपना हैं। भोह, हो, 
मै कैसी मूर्खा है !” 

पाल ने उसे समझाने की बड़ी कोशिश को लेकिन प्रसफल रहा । 
उसके आअऑँसुश्रों ने उसे बहुन द्रवित किया और उसके दिर में एक 
उदासी व भय पैदा कर दिया जो किसी अ्रस्पृष्य वस्तु के प्रति था। 
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“सुनो, नताशा ! मुझे सताझो नही, उसने गंभीरता से कहा । 
इन शब्दों से मझे न बेधो । वे मेरी समझ में नहीं आते । में उनके 
गृढड़ अर्थ तक नहीं पहुँच सकता । लेकिन ये छब्द ही तो 
सारी तकलीफ नहीं है । में जोर के साथ यह कह सकता 
है, चाहो तो में अपना दिल खोलकर तुम्हें दिखा सकता हूँ । देखो, 
तुम इस दुनिया में मेरे लिये सबसे ज्यादा प्यारी चीज हो | तुमसे बढ़- 
कर मेरा और कोई नही है। यही में महसूस करता हूँ । में तुम्हारे 
लिए सब कुछ कर सकता हूं। मुझे हुक्म दो, पाल सूर्य को बुझा दो !! 
में रेगता-सरकता छत पर चढ़ जाऊंगा और इतनी फूकें मारूँगा कि 
या तो वह बुर जायगा या फिर में फटकर खतम हो जाऊँगा। मुझे 
आज्ञा दो, 'पाल, लोगों की गर्दन काठ दो !' में जाकर सबके सिर 
उतार लाऊंगा । कहो, पाल, खिड़की से नीचे कूद पड़ो !” और में 
जा कूदू गा | में वह सब करूंगा जो तुम मृभसे करवाना चाहोगी । 
तुम कहोगी, 'पाल, मेरे कदम चुम लो ! ओर में अ्रभी, इसी क्षण 
उन्हें चूम लगा । चूमू क्‍या ? चुमने दो ना [? 

वह दौड़ कर उसके कदमों से लिपट गया । 

नतालिया इस विस्फोट से भ्रच॑ भित हो गई थी। वह उसके पहले 
शब्दों को कुछ भ्रविश्वास-भरी म॒स्कराहेट के साथ सुनती रही। और 
जब पाल ने सूरज को बुझाने का सुझाव रखा तो वह कहृकहा लगाकर 
हँस पड़ी । जब उसने उसके सम्मान में लोगों को कत्ल करने की बात 
की तो वह कॉपने लगी । वह बड़ा भयावह लग रहा था उसके सारे 
शरीर से ज्वाला भडक रही थी और वह लरज रहा था। और जब 
उसने नतालिया के चरण चूमने चाहे तो उसे अपार गये महसूस हु्ना 
झभौर उसने बिना किसी आपत्ति के उसे इसकी ग्ननुमति देदी । 

इन्सान को गुलाम बनाते में हमेशा लोग मजा लेते श्राए हैं । और 
यहाँ भी नतालिया ने एक इन्सान को ही गुलाम बना लिया था। 
लेकिन एक और मानवीय प्रवृत्ति भी उसमें मौजुद थी श्रौर वह थी 


श्णर 


दया-भाव--जब वहु उसके कदमों पर गिरा तो उसने उस पर तरस 
खाया । वह झुकी, पाल को फर्श पर से उठाया श्रौर ऊपर उठाकर 
उसे इस प्रकार प्यार किया कि ऐसा पहले किसी को न किया था ॥ 
आखिरकार वे दोनों थक कर चर हो गये और इन तमाम बातों से 
ऊब गये ॥ 

लेकिन अ्रभी तक वे पूरी तरह शान्त नहीं हुए थे। उन्होंने शहर 
के बाहर मंदात में घृमने जाने का इरादा किया । पाल सब कुछ भूल 
गया--दूकान, मालिक, घर-वार । और नतालिया के साथ उन वि्जेन, 
सकरी गलियों में चछता रहा जहाँ से वह उसे जान-वुझ कर के जा 
रही थी ताकि कोई जान-पहचान वाला न मिल जाय । वे दोनों घण्टों 
उन मंदानों में अकेले घूमते रहे। वे बड़ी स्पष्टवादिता से एक-दूमरे से 
बोलते रहे ताकि मूख या बेहुदा न लगें। एक-दूसरे पर अपने-प्रपने 
विचार व सिद्धान्त छादना वे नहीं चाहते थे शोर न ही एक दूसरे पर 
गालिब झाना चाहता था । उन रवैयों और विचारों का यहाँ सर्वथा 
अभाव था जो सुसंस्कृत लोगों के प्रेम में प्रवेश करते हे और प्रेम को 
अधिक स्वादु बनाने की अपेक्षा उसे तीखा बना देते है । 

आइये तो फिर जैसा कि कानूनदाँ करते हे हम भी “उपयुक्त 
परिस्थितियों के कारण” अपने नायक व नायिका की संस्कृति के 
अभाव के लिए उन्हें क्षमा कर दे । 

अत मे वे नदी पर आये और किनारे पर खड़े वेद वक्षों तले लहरों 
से धुली हुई रेत पर बेठ गये । एक दूसरे की बाहों में जकड़े हुये कुछ 
देर बाद उन्हें नीद आरा गई । 
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कुछ दिनों बाद पाल ने सोचा कि जो भी झ्रादमी दुकान की खिड़की 
के वीचे से गुजरता हैं जरूर नतालिया के कमरे पर ही जाता होगा। 
जब कभी भी कोई वहाँ से जाता वह उछुलकर ग्रागत की ओर दोड़ता 
मालिक उसे देख छेता--पर पाल ने उसे पहले ही सब कुछ बता दिया 
था--भौर खी-खी करके हँस पड़ता । जब पाल ने बडे आदर से श्रपने 
मालिक से निवेदन किया कि वह दम्पत्ति को बिवाह के श्रवस्तर पर 
आशीर्वाद दे तो मिरोतत भौचक्‍का रह गया। श्रौर जब उसे होश आया 
तो उसने एक भाषण दे डाला : 

“मूर्ख कहीं के ! मेरी सुन जरा । में दो बार शादी कर चुका हूँ। * 
मेरी पहली बीवी इतनी नाप्तमक थी कि मुझ में ओर दुकात पर काम: 
करने वाले दूसरे आदमियों मे फ़को ही नहों कर सकती थी । दूसरी ने 
मुभसे इतना प्यार किया कि खुदा जाने में जिन्दा केसे रह गया । जब 
भी उसके जी में ग्राता, जो कुछ भी उसके हाथ में होता वही मुझ पर 
दे मारती । उसे मर्दों के मारने में इतना मजा आता था कि तुम 
सोचोगे उसके माँ-बाय पुलिस में तो नहीं थे ।” 

इसके बाद उसने पारिवारिक जीवन का पूरा चित्र उसके सामने 
खोंचकर रख दिया--बत न-भाँडे, पछुए, कछे, कपड़े धोना, फर्श धोना 
और ग्रन्य सुविधाएँ। उसके वरशनानुसार--और उसने शपथ खाकर कहा 
था, वह सच कह रहा है--उसकी गोभी में साबुन डाल दिया जाता 
था, उसे हाथों के बल चलाया जाता था, गीले पलुए उसके मुह पर मारे 
जाते थे प्रौर उसकी घरवाली अपने बर्तनों की मजबूती श्रक्सर उसके ' 
सिर पर मारकर परखती थी । श्रत में मिरोत औरतों की बातों पर 


आ गया और फिर उसने एक दुखप्रद निष्करप निकाला | 

“त्‌ तो बावला हो गया है ! अवे, औरतों की कोई कमी हैं तेरे 
लिए ? इसी को लेकर क्या करेगा तू ? उसके साथ. रह कर अपनी 
जिंदगी तबाह करने के सिवा क्या मिलेगा तुझे ? मेरी बात मान । 
माना उसने तेरे साथ कुछ भलाई की है । ठीक है, पर तू अब तो झ्ादमी 
बन गया है, तू खुश रहता है, हँसता है और बातचीत कर लेता हू । 
लेकिन भाई मेरे, तूने तो कभी का उच्तका अहसान चुका दिया है । 
ओर कौन उसके साथ इस तरह का बर्ताव करेगा जैसा तूने किया है ? 
बस जितना उसके साथ तूने किया वह काफी है उसके लिए। श्रगर तुझे 
शादी करना ही मकसद है तो फिर जरा सलीके से शादी कर। मे तेरे 
लिये एक अ्रच्छी सी सुन्दर, गोल-मटोल लौडिया ढूढ दूगा। वह तो 
तेरे काम की भी होगी । ढेरों समान दहेज में लायगी, उससे तू अपनी 
दूकान खोल लेना । लेकिन इससे ब्याह मत कर ! गहीने-भर में ही तू 
उकता जायगा । फिर कैसे जिएगा ? तेरे पास कुछ भी तो नहीं है-- 
न चमचे हे न प्याले । करता-धरना उसे कुछ भी नहीं आ्राता । लानत 
भेज सुसरी पर; बेकार है वह तेरे लिए !” 

मिरोन का भाषण दूकान की दीवारों ने सुना, गाल पर उसका 
तनिक प्रभाव न पड़ा । पाल अब नतालिया से इतना अनुरक्त हो चुक्रा 
था कि उसे दिल से दूर करने की बात तो दरकिनार उसकी एक क्षरा 
की अनुपस्थिति भी अब उसे खलती थी; वह चाहता था कि वह दूकान 
में उसके सामने बेठी रहे ताकि वह उसी गर्मजोशी श्रौर उत्साह के साथ 
काम करता रहे जेसा कि पहले किया करता था । 


एक दिन काम खत्म करने के बाद जब वह उससे मिलने गया तो 
नतालिया कमरे पर नही थी । वह पीला पड़ गया और काँपने लगा । 
दरवाजे पर बेठ गया और तब तक बेंठा उसकी भश्रतीक्षा करता रहा 
जब तक वह झा न पहुँची । जत्न वहु लोटी तो आधी रात से ज्यादा 
समय बीत चुका था । लेकिन फिर भी वह उतनी ही गम्भीर और 


श्पश्‌ 


संतुष्ट थी जितनी हो सकती थी। उसने पाल को यह कहकर चुप कर 
दिया कि वह अपनी किसी सहेली से मिलने गईं थी जिसने उसे 
एक नौकरानी का काम दिलवाले का वादा फ्िया था । पाल ने उसकी 
बात का विश्वास कर लिया शौर खुश हो गया, उसके अपने संदेह भी 
वह भूल गया । 

पर उसके शी धत्र ही बाद वह सोचने लगा--यह पंसे कहाँ से लाती 
हैं ? इस सवाल के श्राते ही उसके शरीर में सिहरन दौड़ गई। उसी 
शाम उसने नतालिया से पूछ भी लिया। झौर उसने उसका जवाब एक 
गौर सवाल से दिया : 

“मुझे कितने प॑सों की जरूरत पड़ती होगी ? 

पर पाल इस प्रश्न से सन्तुष्ट न हुश्रा । 

“मेने एक-एक कोपेक जोड़ कर रखा है। बस, उसी से काम भी 
चलाती हूँ ।” 

किसी बात ने उसे यह कहने के लिए उकसाया ; 

“दिखाग्रो मुझे कहां है तुम्हारे पेसे ?” 

वह सकुचाई अन्त में उसने कहा, “अच्छा । श्रगर तुम देखना ही 
चाहते हो तो में बता भी सकती हूँ ।” 

लेकिन उसे अपने सन्दुक की चाबी ही न मिली । 

प्रतत का जवाब न मिल सका । 

जब पाल ने अपने भविष्य के जीवन का सुदर चित्र नतालिया 
को दिखाया तो वह चुप रही और उसकी श्रॉँखें भपकने लगीं। जब 
वह अपनी कल्पना की उड़ानों में खूब ऊपर उड़ गया तो उसे चुमकारने 
लगा, नतालिया का जिस्म ठण्डा था। एक बारगी तो वह इतनी स्पष्ट 
हो गई कि वह पूछने पर मजबूर हो गया : 

“शायद तुम्हें मेरी बात अच्छी नही लगी ?” 

वह बड़ी देर तक उसके प्रश्नों का उत्तर न दे सकी; उसकी नजरों 
में अंसमजस भलक रहा था। चुपचाप, मानो अपने दब्दों पर स्वयं उसे 
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.. विश्वास न हो, वह अंततः बोलीः 


. “त्ञ 5 5 हीं। तुम ऐसी बातें क्यों सोचते हो ? ये बातें मशझे बहुत 


... पसन्द हैं। 


उसे शांत करने के लिये यह काफी था । 

पाल ने अपनी तनख्वाह लाकर नतालिया को देनी शुरू कर दी 
मानो वह उसकी स्त्री हो, गृहिणी हो । एक बार वह उसकी पोशाक 
के लिए कपड़ा खरीदकर लाया । उस उपहार को लेकर जो नतालिया 
की प्रतिक्रिया हुई वह बड़ी रस्मी और कोमल थी । उस समय पहली बार 
पाल ने अपने प्रति प्रकट क्री गई सम्मान की कमी और हू ष के चिन्ह 
नतालिया के व्यवहार में अनुभव किये । इस प्रकार की भावनाओं व 
विचारों को वह ठीक से न समझ पाता" था लेकिन यह वह जरूर 
जानता था कि ऐसे विचार प्रकट नहीं किये जाने चाहिये । 

कई दिन बाद एक बार जब वे दोनों चाय पी रहे थे, किसी के 
कदमों की चार्पे और उच्छु खल लोगों की सीटियों की आवाजें जीचे में 
सुनाई पड़ी । कोई पतली, ऊची आवाज में गा रहा था : 

में चला अपनी प्यारी नताशा के यहाँ 
धौर लो यह था गया मेरी प्यारी का घर ।” 

पाल फ़ौरत भाँप गया कि कुछ दुःखदाई घटना, घटने वाली है। 
वह गस्से में गुरनि लगा ; 

“तो वह भरा गया मेरी प्यारी का घर--ऐं ! तुम्हारे मेहमान 
आए हैं ? गायक ने अपना गाना समाप्त किया श्रौर निराश हो दर- 


बाजे पर आकर ठिठक गया। 


[ह कुछ दयनीय-सा छेल-छबंला, नाटा-सा शख्स था जिसकी 
मूँछें ऊपर को चढ़ी हुई थीं। पाल की ओर घूरते हुए वह बड़ी बेतक- 
ल्लुफी के साथ कमरे में दाखिल हुआ श्रौर उससे भी ज्यादा बेतकल्लुफ़ी 
से उसने अपना हैट खूंटी पर टठाँगा, फिर नतालिया की श्रोर बढ़ा 
जिसकी सवा गतपुर्ण मुस्कान में कुछ ऐसी कलक थी मानो वह श्रसमंजस 
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में पड़ गई हो और साथ ही अपने जुम का उसे श्राभास भी हो 
रहा हो । 

“कहो मेरी जान, सौदये की देवी नंताशा !” 

“क्या चाहते हो तुम ? पाल ने गरजकर पूछा । 

छेले ने पाल की श्लोर देखा, श्रौर मूछो पर ताव दिया और 
फिर पाल की तरफ कोई ध्यान न देते हुए उसने वीरता के साथ नता- 
लिया का हाथ पकड़ते हुए अपना अभिवादन पूरा किया । 

“मित्त क्रिवित्सोव ! पहले तो मुझे चाय पिलाश्रो और फिर इस 
सड़ी शक्ल वाले सज्जन के बारे में बताग्नो ।” 

“मारो इस मरदृद को !” सड़ी शक्ल वाले सज्जन ने कुर्सी पर से 
उठते हुए कहा । 

“क्या है यह ? नताशा, क्या मतलब इस बात का ?” अपनी मेज- 
बान को सम्बोधित करते हुए श्रपमानित छेले साहब बोले । 

“मारो इसको !” पाल ने क्रोध से काँपते हुए दोहराया । 

“ग्रच्छा भई, हम जाते है,” मेहमान ने कट समझौता किया और 
जाते हुए सीढ़ियों पर चिल्लाता हुग्ना गया : 

“खुदा करे तुम्हारी शादी कामयाब हो जाय, नताशा ! में उन्हें 
भी बता द्‌ गा-- 

लेकिन वह किसे बतला देगा, यह न मालूम हो सका । 

बड़ी देर तक वे मौन बंठे रहे । 

पाल ने बड़ी मायूसोी से पूछा : 

“इनका झाना कब बन्द होगा ?” 

“जब तुम उन सबको निकाल बाहर कर दोगे,” नतालिया न 
दांतिपूवेक कहा । 

“क्या और भी बहुत से हैं ? ” 

“मुझे नहीं मालूम । मेंते तो उन्हें कभी गिता नहीं । उनसे तुम्हें 
इतनी सख्त नफरत क्‍यों है ?? वह उपहास करते हुए बोली । 


|| 
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“में इसे बर्दाइत नही कर सकता ? समझी ? में इसे कतई बर्दा- 
इत नहीं करूगा ! तुम श्रब मेरी हो चुकी हो ।” 

“अच्छा, तो यह बात है ! तुमने मुझे खरीदा कब था ? इस सौदे 
के लिए क्‍या दाम दिये थे तुमने ?” 

पाल उसे घू्‌ रने लगा । 

“तुम हसती हो"*****नहीं हंसना नहीं चा हिये तुम्हे । में तुमसे झूठ 
नही बोल रहा हूं, जानती हो ! तुम श्रब मेरी हो, दिन में भी और 
रात को भी | में हमेशा तुम्हारे बारे में ही सोचता हैँ, हमेशा तुम्हारा 
ही ख्याल मेरे दिल में रहता है ।* 

“बस, काफी है" "*** “खतम करो इसे । श्रब हम ज्यादा बातें 
नहीं करेंगे !” नतालिया के स्वर में रुखाई थी । 

कुछ दिनों तक तो पाल का नतालिया के मेहमानों के प्रति दृष्टि- 
कोण उसे परेशान किये रहा। बह उन लोगों का नाता तोड़ना प्रना- 
वश्यक समझती थी। उनमें से कछ बड़े व्यक्ति थे, खुशी मिजाज और 
दिलचस्प । कभी-कभी तो पाल उसके साथ न केवल असभ्यता का 
व्यवहार करता था बल्कि समाज-विरोधी बातें भी करता था। शअ्रगर 
वह हर वक्‍त उसके साथ रहेगा तो नतालिया को बड़ी कठिनाई होगी । 
उसकी पसन्द-तापसद श्र थी जबकि पाल की पसंद बड़ी श्रजीब शऔऔर 
हास्यास्पद थीं । लेकिन इस सबके बावजुद वह भला श्रादमी था, दिल 
का साफ, ईमानदार; वह उससे प्रम करता था और नतालिया को 
उसके प्र म पर गब॑ था । जब पाल उसे अपनी बराबर समभता तो वह 
बड़ी प्रफुल्लित हो जाती । वह उससे हरेक बात पर बड़ी आजादी के 
साथ बहस किया करता था और वह भी उससे उतनी ही बेतकल्लुफ 
थी । और यह भी बहुत बड़ी बात थी। वह अब सोचने लगी और 
मंसुबे बनाने लगी कि क्या कोई ऐसी सूरत भी तिकल सकती है जिसमें 
वह पाल को भी अपने साथ रखे और साथ ही श्रपना पेशा भी जारी 
रख सके | हालाँकि उसने सोचा कि इस प्रकार की जिंदगी कभी-कभी 
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दुःखदाई ही साबित होगी फिर भी श्रक्सर उसमें लुत्फ भी ग्राया 
करेगा | हर अच्छी चीज तो वह झपने लिए रखना चाहती थी और 
बुराइयों में पाल को सांीदार बनाता चाहती थी । उस्ते आशा थी कि - 
कुछ दिनों में वह पाल को इतना मोहित कर लेगी कि वह इस प्रकार का 
सुझाव स्वीकार करने को तैयार हो जायगा । शादी के सम्बन्ध में जो 
मन्सूबे वह बनाया करता था उसे वह बड़े गौर सुबती थी। आंखें मृदे 
हुए वह मुस्कराती और पारिवारिक जीवन के भव्य दृश्यों का चित्र 
देखती थी--दह्य जो बड़े सौम्य व सुखद थे और रोचक भी । 

कभी-कभी तो पाल के चित्रण की रो में ही वह बह जाती थी। 
लेकिन वह बड़ी बुद्धिमान थी श्रौर खूब जानती थी कि यदिये 
काल्पनिक चित्र यथा में परिणत होगये तो पाल की सारी तमन्ताएँ 
घूल में मिल जायेंगी । उसे दृढ़ विश्वास था कि पाल का उत्कट प्रेम 
जल्द ही बह जायगा । पाल के प्र म को वह अपने ढंग से समभती थी 
ओर वह ढंग कोई खुशामद या चापलसी का नहीं था। वह भली भाँति 
जानती थी कि उसका प्रेम गया नही और वह उसे उलाहने देगा, उसे 
पीटेगा । फिर इसके श्रलावा हमेशा एक ही पुरुष के साथ जिंदगी भर 
रहना, दिननरात, एक ही कमरे में बस अकेले ही रहना भी बोभिल 
साबित होगा । 

फिर बाद में कभी उसे खयाल श्राता कि नहीं, वह उसके साथ 
बड़ी भ्रच्छी तरह रह भी सकती है, और काफी समय तक रह सकती है, 
लेकिन फिर वह यही निश्चय करती कि नहीं वह ठीक नहीं है। वह 
उसके योग्य नहीं है । वह सिफ़ इसलिए ही उससे शादी नहीं करेगी 
क्योंकि वहु उस पर तरस खाती है; वह बहुत अच्छा आदमी है । नही 
नहीं, वह ऐसा नहीं करेगी चाहे वह उससे कितनी ही बार क्‍यों न कहे । 
वह उसके सुख व समृद्धि की कामना करती थी--लेकिन -उसकी अपनी 
जिंदगी तो उसी प्रकार जारी रहमी चाहिए जैसी कि बहू श्र तेक 
रहो है । 


८० 


इस प्रकार के विचार अपने साथ कुछ श्रनजाने श्रौर मजेदार एह- 
सास लाते थे । जब वह इस प्रकार सोचती थी तो लगता था वह श्रव 
साफ और चतुर बनती जा रही है। अपनी विलासप्रियता और शारी- 
रिक भूख से प्रेरित उसने कछ कऋ्रतिम चित्तवृतियाँ बना ली थीं। जब 
वह पाल के साथ होती तो बड़ी शांत, चिन्ततनशील और शालिनी बन 
जाती । पाल उसके साथ बड़ी नजाकत से पेश आता । वह अपना इसी 
प्रकार मनोविनोद कर लेती थी और पाल के साथ रहने मे जो उसे 
उक्ताहट महसूस होने लगी थी उसे भी कुछ हद तक वह दूर कर 
लेती थी | छेकिन हमेशा वह अपनी वह भूमिका ने निबाह पाती थी । 
तब वह उससे छिप जाती थी या अपने पजे दिखाती थी। दूसरी ओर 
पाल उससे और ज्यादा अ्नुरवत होता जा रहा था | बार-बार इच्छा 
होती कि नतालिया से मिलकर कछ निर्णायात्मक बातें करल और 
आखिरकार उसकी यह आकाक्षा पूरी भी हुई । 

एक दिन शाम को शहर में घूमते-घुमते वे एक छोटे से बाग में चले 
गये । वे कुछ थक गये थे इसलिए बबुल के घने वक्षों के नीचे पड़ी एक 
बेच पर बठ गये । हेमंत के प्रतीक पीले-पीछे पत्तो कभी-करी चमककर 
उन पर प्रकाश डालते थे। 

“हाँ तो, नताशा, क्या ख्याल है तुम्हारा ?” पाल ने उसे कनखियों 
से देखते हुए बड़ी गम्भीरता से पूछा। 

“काहे के बारे में 7? एक टूटी हुई टहनी से पंखा भलते हुए उसने 
पूछा । वह समझ गई थी सवाल का सकेत किस ओर हे । 

“मेने कहा, फिर कब कर रही हो शादी ?” 

चाँद की किरणों बबूल के वृक्षों से छघ-छनकर उन पर पड़ रही 
थी। एक बारीक-सी छाया उन दोतों को अपने ग्रागोश में लिए हुए 
थी। उनके पाँवों के नीचे की जमीन पर वे भिलमिलाती और बेंच के 
सामने चमककर उन्हें छोड़ देती थीं। बागीचे मे निस्‍्तब्धता छाई हुई 
थी। ऊपर शाँत, निर्मेल आकाश में परदार, सुदर बादल धीरे-धीरे 
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छुट रहे थे और उनकी रोवेंदार चमकीली बनावट में से कभी-कभी 
भिलमिलाते तारे फाँक लेते थे । 

घुम-फिरकर थके हारे श्रौर बातें करते हुए नतालिया ने कुछ 
उदास, चितनशील भंगिमा ग्रहण करली । शादी के प्रति उसका जो 
विरोध था वह उस क्षण बड़ा ही सच्चा, न्‍्यायोचित और प्रामाणिक 
लग रहा था। 

“शादी ?” उसने अपना सिर हिलाया । “लो सुनो । भूल जाग्रो 
उस सबको । में कैसी बीवी बन सकती हूँ ? में तो गली-कूचों में भट- 
कने वाली औरत हैँ । और तुम एक ईमानदार और काम करने वाले 
आदमी हो । इसी लिए हम तुम मियाँ-बीवी नही बन सकते ॥ में तो 
तुमसे पहले ही कह चुकी हूँ कि में प्रात्म-विहीन हूँ । में श्रवः और कुछ 
नहीं कर सकती ।” 

आात्म-लानि में उसे श्रानंद आ रहा था; इस समय वह सोच रही 
थी कि वह भी उन्हीं नायिकाश्रों में से एक हे जिनके बारे में वह किताबें 
पढ़ती रही थी । 

“ग्रौर तुम्हें, उसने उसी उदास स्वर में कहा, “तुम्हें तो एक 
ग्रच्छी-सी, ईमानदार बीवी की जरूरत है । में तो पंदा ही इस पाप-भरी 
जिंदगी के लिए हुई थी। में चाहती हूँ तुम्हारी जिदगी श्रच्छी तरह से 
बसर हो । तुम्हारी अ्रच्छी-सी बीवी हो, बच्चे हों, और अपनी दुकान 
हो । और अपने आँसू रोकते हुए लरजती आवाज में उसने उसके कान 
में कहा, “श्रौर में चुपचाप, दबे पाँव तुम्हारे यहाँ भ्राया करूंगी और 
देख गी मेरा प्यारा पाल किस हाल में है-- 

वह सिसकियां लेने लगी । सच पूछो तो उसने श्रभी जो कुछ भी 
कहा था वह बड़ा दुःखद और कष्टकर था। अपनी छोटी-सी किताब 
का उसे एक दृश्य याद हो झ्राया--वह “उससे” बड़ी गहरी मुहब्बत 
करती थी, उसी पर और उसके सुख पर श्रपना प्र म न्‍्यौछावर करती 
थी, हरेक कोई उसकी उपेक्षा करता था लेकिन मेरी डिज़ायरी, श्रपने 
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फटे-पुराने कपड़े पहने, मुसीबत की जिन्दगी बिताते हुए भी चाल्स लि 
कान्‍्ते से प्रम करती थी, उसकी खिड़की पर खड़ी होकर शीशे में से 
उसे झाँका करती थी; चाल्स उप्तकी पत्नी फ्लोरंस के पैरों में बेठा। कोई 
क्रिताब पढ़ कर सुना रहा था, फ्लोरंस एक हाथ से अपने घुटने पर बच्चे 
को बिठाए थी और दूसरा हाथ चाल्से के बालों को कुरेद रहा था। 
वह बेठी श्रपती चिमती की ओर नजरें गड़ाए हुए थी । बेचारी मेरी 
बहुत दूर से पेदल चल कर वहाँ श्राई थी और अपने साथ श्रपना भोला- 
पतन और प्यार लाई थी लेकिन हाय ! अभ्रब समय जा चुका था | वह 
खिड़की पर खड़ी-खड़ी ठिठुर गई ।-- नतालिया को खबर हो न हुई 
किआखिर वह कहानी खतम कहाँ हुई। किताब के आखिर के पन्ने 
फट गये थे । जब उसे यह कहानी याद आई नतालिया सिसकियाँ लेने 
लगी, वह फूट-फूट कर रोने लगी । 

पाल हमदर्दी और प्यार, मजबूरी और ग़म से दबा घृजने लगा । 
उसने उसे कस कर सीने से लगा लिया। आँसुओं से जार-जार उसने 
भर्राई हुई आवाज से कहा : 

“नताशा प्यारी ! नताशा, मेरी रानी ! बस बहुत हों गया । बंद 
करो 7 में तुभसे प्यार करता हूँ। अरब में तुझे इस तरह नहीं छोड़ 
सकता 

ग्राखिरकार वह किचित ठण्डी पड़ी । उसके प्र म से उत्तेजित और 
उसकी आत्मा की उच्चता से भयभीत, जिसे वह भली प्रकार सममता 
था, पाल ने शान्तिपूर्वक तथा दुढ़ता से कहा : 

“लो सुनो जरा ! तुम मेरी हो क्योंकि तुम दिन-रात मेरे दिल में 
समाई रहती हो । मेरे लिए तुमसे बढ़कर और तुम्हारे अलावा कोई नहीं 
है न ही मुझे किसी श्रौर की श्रावश्यकता हैं | किसी की मुझे चाह नहीं । 
बस मेरी तो तुम्हीं हो, और रहोगी, कहो तुम मेरी रहोगी । खुदा के 
लिए मेरी बात समभो, नताशा ! मे तुम्हें किसी और को नहीं दू गा । 
क्योंकि तुम्हारे बिना जिंदा रहना मेरे छिए ना ममकिन्र है। भला में 
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तुम्हारे बगैर कैसे जिंदा रह सकता हूँ जब चौबीस घण्टे मझे तुम्हारा 
ही खयाल रहता है ? तुम मेरी हो ! में तुम्हें अपना सर्बस्व दे दूंगा ! 
समझ रही हो ? झाश्रो बस इस पर ज्यादा बातें करने की हमें जरूरत 
नहीं 

लेकिन नतालिया तो उस पर बहस करके ही मानी । उसने पाल 
के सम्मुख अपने को हीन प्रदाशित करके गर्व अनुभव किया । जब उसने 
अपने आप पर गालियों-कोसनों की बौछार की तो उसे परम हे हुआ । 
उसकी दीनता व ग्रात्म ग्लानि और भी स्पष्ट और रूखी प्रतीत हुई । 
शीघ्र ही वह कहने लगी : 

“तुम समभते हो इस असे में में बिल्कुल पाक रही हूँ ? क्‍यों क्‍या 
यही खयाल है तुम्हारा, भोले बुत ! हर रात मे--* 

लेकिव वह वाक्य पूरा न कर सकी । पाल खड़ा हो गया, श्रपते 
हाथ उसके कंधों पर रख कर उसने उसे म्िफोड़ा और करकेश भ्रावाज 
में आहिस्ता से कहा : 

“खामोश ! चुप रहो ! में तुम्हें जान से मार डालूगा !” 

वह बड़ी भयंकरता से दाँत पीसने लगा । 

नतालिया उसके हाथों से दबी पीछे को झुकी हुई थी, वह अपने 
हाथों से उसके कंधे दबाये हुए था। वह जानती थी उसने जो कुछ कहा 
वह न कहना चाहिये था। श्रब वह सहम गई । पाल ने देखा वह लरज़ 
रही थी और उसे देखकर उसके हृदय में दया उमड़ आई, उसकी ऋरोध- 
पूर्ण डाह शांत पड़ गई छेकिन उसके घाव की पीड़ा कम न हुई । वह 
उसके पास ही छुढक गया | एक लम्बी खामोशी, एक उक्ता देने वाला 
सन्नाटा छा गया | नतालिया का भय अभी दूर न हुश्रा था पर उसने 
वह मौन तोड़ा | बडी नौजुक आवाज में वह भुनभुनाई : 

“आशग्ो घर चलें ।” 

वह कुछ देर बिना बोले उसके साथ चलता रहा, फिर तिरस्कार- 
पूण स्वर में बोला : 
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“अगर तुम ऐसी बातें मुभसे कह सकती हो तो इसका मतलब 
है तुम्हें मुझसे मुहब्बत नहीं है। तुम्हारे शब्दों मे दया का कही नाम 
तक नही । तुम्हें तो चाहिए था बस चुप रहती ।” 

नतालिया ने गहरी साँस ली; उसके चेहरे पर सच्चा प्रायश्चित 
भलक श्राया । तब पाल ने कहना जारी किया ; 

“खैर, जो हुश्रा सो हुआ । झाइंदा कभी ऐसी बातें अपने मुह से 
न निकालना । हम बहुत बातें कर चुके । मेरे पास कुछ पैसे हे--बया- 
लीस रुबल । मालिक पर मेरे उन्‍तीस और आते है । शादी के लिए 
हमे इतने काफी है बल्कि कुछ और दिन भी इनमें निकल जाएँगे । 
तुम्हारे पास कपड़े भी हैं जिन्हें पहन कर गिरजे में चल सको ? वह 
वाली फ्राक तो तुमने कभी पहनी ही नहीं-एक बार भी नहीं पहनी,ऐ ?” 

“हाँ, नही पहनी ।” नम्नता से उसने जवाब दिया । 

“ग्रच्छा तो, तुम्हें एक और वनवा देंगे। कल मे तुम्हें कुछ कपड़ा 
ला दूगा।” 

वह कुछ न बोली । जब वे घर पहुँचे तो पाल ने जीने पर ही 
उससे विदा होना चाहा और-“सरगोशी के अंदाज में कहा : 

“में श्राज ऊपर नहीं चल गा ।” 

“बहुत अच्छा । उसने सिर हिलाया और सीढ़ियाँ तै करती हुई 
ऊपर को दोड़ी । 

ताला खुलने की आवाज उसने सुनी और गली में से निकल गया। 
नतालिया की दु:खद बातों ने उसे बहुत जरूमी कर दिया था । समूची 
गली उसके प्रति उदासीन और रूखी थी, उसमें वे विचार व भावनाएँ 
पुन: जाग रही थी, जिन्हें मुहृत से वह भूल गया था। अकेलेपन का 
ख्याल और ग़म से भरी भावनाएं उसे घेर रही थी। उसके पुराने 
विचार व भावनाएं उसे अरब श्रौर भी कष्टकर प्रतीत हो रही थीं, 
उसकी समभ में कुछ न आ रहा था जवकि उन विचारों ने एक नई . 
शक्ल अख्तियार कर ली थी। 
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नतालिया ने अपने कमरे को ताला छगाया पर कपड़े न उतारे 
खिड़की खोलकर उसके सामने बैठ गई और उसने चैन की साँस ली । 
हथेली पर गाल रखे वह खिड़की में से देखने लगी । 

श्राकाश में बादल घिर आए। घने अ्रंधकार से उभरकर वे क्षितिज 
को एक मखमली पढें से ढक रहे थे | वे इतने आहिस्ता-ग्राहिस्ता छा 
रहे थे मानो मुदरत से यही काम करते-करते थक गये हों । भ्राकाश 
पर फंलते हुये उन्होंने एक-एक करके सभी तारों को बुझा दिया था | 
ओर फिर मानो आकाश की इस सजावट को मिटा कर उसकी सुन्दरता 
नष्ट करके उन्हें खेद हुआ हो और उसकी नर्म, शांतिपूर्ण चमक-दमक 
धरती से छिपाने का उन्हें पश्चाताप हो वे सारे बादल रोने लगे 
और पानी की बड़ी-बड़ी बदेंश्राने लगीं। पानी लोहे की छत पर 
इस ज़ोर से टप-टप पड़ रहा था मानो धरती को चैतावनी भेज 
रहा हो । 

पाल की तरह नतालिया को भी रंज हो रहा था | कछेकिन उसे 
लगा वह फेस गई है । “भ्रच्छा, तो यह है तुम्हारी ज्ञात ! बिल्कुल 
दूसरों की तरह के ही हो ! आज मुभसे मुहब्बत करते हो, कल मेरे 
दाँत तोड़ दोगे ! हाँ तो, मेरे लख्तेजिगर ! तुम मुभसे खिलवाड़ करोगे 
हुई ! अच्छा, जरा ठहर जाओो ।” 

उसे पाल का विकृत, भयंकर चेहरा, उसके कट-कटाते दाँत और 
उसकी वह कानाफूसी याद हो श्राई--“चुप रहो ! मे तुम्हें जान से 
मार डालगा ।” क्‍यों ? क्या इसलिये कि वह इतनी साफगो थी और 
उसने सब कुछ उसे सच-सच बता दिया था ? वाह, वाह, क्या कहने 
है ! और इस पर वह अपने भ्रापको मेरा दोस्त कहता है ! वह तो यह 
भी सोचता है कि उसे मुभसे मुहब्बत है। 

जिदगी में पहली बार किसी ने उसे मार डालने की धमकी दी 
थी । जब गैर उसे मारते थे तो योंही मार लेते थे, शराब के नशे में 
बगैर कुछ कहे सुने उसे पीट लेते थे और अ्रब तुम भी उन्हीं के नक़शे- 
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कदम पर चलने लगे--तुमर्मे और उनमें फर्क हो क्‍या रहा ? इसके 
बाद वह इसी विचार में लीन होगई कि पाल के साथ जिंदगी कंसी 
रहेगी--भ्रौर दिन-रात वह इसी सोच-विचार में गुथी रही। उसे 
सवेरे जल्द ही उठना पड़ेगा । वंसे तो उसकी आ्ाँखों में नींद होगी 
लेकिन समावार भी तो चढ़ाना ही होगा, पाल को काम पर जाना 
होगा । इसलिये स्टोव जलाकर उसके लिये अगर कुछ हुआ तो खाना 
तेयार किया करेगी । सारा कमरा उसे फाड़ना-पोंछता पड़ेगा | फिर 
मेज़ सजानी पड़ेगी | दोपहर का खाना हुआ झौर उसके बाद बेन 
धोने पड़ गे, फर्श भाड़ना होगा, पग्रपने लिये या पाल के लिये कुछ 
सीना-पिरोना पड़ेगा श्रौर फिर शाम के लिए समावार चढ़ा देना 
होगा। श्रौर बस तब शाम हो जाया करेगी-- 

फिर फर्ज करो अगर उन्हें फुर्सत हुई तो वे दोनों घूमने भी चले 
जायेंगे । छेकिर उसके साथ घूमने जाना तो बड़ा बोकिल और खुश्क 
रहता है। उनसे मिलने भी शायद ही कोई श्राये । वह उजड़ु श्रौर 
चिढ़चिढ़ा तो वेसे ही है। घूृम-फिर कर वे लौटेंगे, खाना खायेंगे श्रौर 
सो जायेंगे श्रौर एक दिन पूरा हो जायगा.। 

लेकिन श्रगर उसके पास कोई काम न हुआ तो ? और अगर मेरी 
पिछली जिंदगी पर वह मुझे भला-बुरा कहने लगा तो ? मारने-पीटने 
लगा तो ? और फिर हो सकता है बारह साल के छोकरे से लेकर 
सत्तर साल के बूढ़े तक से उसे जलन हो । और में उससे बातें क्‍या 
करूंगी ? वह तो मुभसे भी ज़्यादा मूखे है--पढ़ना-लिखना भी नहीं 
जानता। मुझे तो किताबें पढ़ने में मज़ा आता है, बहुत-सी किताबें 
में कहाँ से लाऊंगी ? 

जितना-ज्यादा वह अपनी और पाल की विवाहित जिंदगी के 
बारे में सोचती जाती वह उतनी ही बदमजा भर बोभिल दिखाई 
देती । 

उसने झपने झाप से प्रश्त किया, “में अपने झाप को क्‍यों उसके 
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हाथों बेच दूं ?” और तुरंत उसे महसूस हुआ कि पाल के पास उसके 
एवज़ देने के लिये कुछ भी वो नहीं है। फिर उसने यह सोचना शुरू 
किया कि आखिर वह कौनसी चीज है जो हम दोचों को प्रेम-बंधतन में 
बॉवे हुये है । आखिर उस पर पाल का कौनसा एहसान हैं जिसके तले 
वह दबी हुई है ? उसे यह नतीजा निकाल कर अपार आनन्द हुआ कि 
वह नहीं बल्कि पाल ही उसके एहसानों तले दबा हुआ हैं श्रौर वह 
उसके प्रति इसीलिए ग्रनुरक्त हुई थी क्योंकि पाल की स्थिति दयनीय 
थी और वह बिलकुल अ्रकेला था । 

तो भ्रब में क्या करूँ ? उसने साँस ली और उसे चेन पड़ गया। 

बड़े घृणापूर्णा स्वर में उसने जोर से पाल को फटकारा: 

“अबे, माता के मठ ! हा ! तू ठहर जरा मे तुझे बताती हूँ! में 
बताती हू तुझे में किस किस्म की औरत हूँ ! श्रब तू पीस अपने दाँत 
मुझ पर कलमुहेँ ! तू समझे बेठा है में तेरी गुलमटी हूँ, तेरी बाँदी हूँ ! 
अभी तुझे पता चल जायगा, तूने देखा ही कया है भ्रभी |” 

ऊपर को उछल कर उसने एक रूमाल अपने सिर पर डाल लिया। 

किवाड़ों में ताला लगाने की परवाह किये बगर ही वह घड़-बड़ाती 
हुई जीना उतर कर नीचे चली गई । उसने ज़रा भी यह न सोचा कि 
बारिश जोरों से हो रही है, लोहे की छतों पर, पगडंडियों और खिड़की 
के शीशों पर उसके गिरने की पट-पट की बोभिल आवाज थ्रा रही है । 
वह दोड़ती हुई चली गई । वह पाल को यह बताने जा रही थी कि 
वह किस किस्म की औरत है। भयंकर क्रोध और साहस और अपनी 
स्वाधीनता का एहसास उसमें पेदा होगया था । 
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नतालिया को घर से गये हुये दो दिन हो चुके थे । पहले ही दिन 
सवेरे ज्योंही पाल उसके कमरे में दाखिल हुआ उसे लगा कि कुछ 
अनहोनी होगई है। दिन भर वह नतालिया की प्रतीक्षा करता रहा । 
उस दिन रात वह उसे शहर के आस-पास तलाश करता रहा। 
धर्मशालाए और सरायें सब उसने छान मारी छेकिन बह कही ने 
मिली । उसने अपने दाँत कटकठाये, गुस्से में खूब गुर्राया, उछलता- 
कूदता फिरा और अगले दिन खामोश होगया | प्रत्याशित कुछ भयंकर 
ग्रनहोनी के घटते के विचार ने उसे आन दबोचा । शने: शने: नतालियां 
के प्रति उसका प्रकोप बढ़ता गया। तीसरे दिन तक तो वह ऐसा 
दुबंल और निढाल होगया, गाल इस क़दर पिचक गये मानो किसी 
भयंकर रोग से उठा हो । 

उसी दिन शाम दो गाड़ियाँ उसकी दूकान की खिड़की के सामने 
से गुजरीं और खड़खड़ करती हुई फाटक की श्रोर बढ़ गई। 
पाल ने नतालिया की हँपी सुनी तो उसका चेहरा पीला पड़ गया 
आर भौचक्का हो आँगन की ओर लपका । 

नतालिया एक पीछे से आदमी के बाहुपाश में थी जो पोशाक से 
सैनिकों के दफ्तर का क्लके लगता था। उसकी मूछे, चेहरा, जाकेट 
सब कुछ ऐसा दीख रहा था मानो मुर्फा गये हों । वह शराब में घुत्त लोट 
रही थी, गाने गारही थी और हँस रही थी । उसके पीछे ही एक और 
जोड़ा चल रहा था एक पतली-दुबली, साँवली-सी लड़की किसी अधेड़ 
उम्र के व्यक्ति के साथ जा रही थी जो शक्ल से रसोइया दिखाई 
देता था । 


हाल में लगे तख्तों की एक दरार में से पाल यह सब भाँक रहा 
था। अन्दर ही अन्दर उसका खून खौल रहा था। उसने सोचा कहीं 
क्रोध के मारे उसका दम न घुंट जाय | लेकिन जब वे सब-के-सब 
जीना बढ़ कर उसकी नजरो से ओ कल होगये तो फौरन उसका गुस्सा 
शांत होगया और वह निराश के अन्धकार में ड्ब गया । वह भौचक्का 
हो हाल के दरवाजे की श्रोर लुढ़कता हुआ चला । उसका सिर पानी 
के कनस्तर से जाकर टकराया । ग्टारी में जो बातें होरही थी और 
क़हक़हे लग रहे थे उनकी आवाजें नीचे पाल के कानों तक पहुँच रही 
थीं। नतालिया के चेहरे की भाव, भंगिमाएँ--आ्रानन्दित, जोर-जोर 
से हँसती हुई, बहुत प्रफुल्लित, बहुत उल्लसित ऐसी कि कभी पाल के 
साथ न रही थी--सब उसकी नजरों में घृम रही थीं । 

“इतनी उललसित व प्रमुदित वह मेरे साथ क्यों नहीं हुई ?” 
उसने सोचा । तुरंत बड़ी सत्य प्रियता के साथ उसने अपने प्रश्न का 
उत्तर खुद ही दिया। “मेरे साथ, पाल के साथ वह इतनी खुश कभी 
न हुई। में बेहूदा हैँ, रूखा हूँ, और दिक़ करता हूँ।” इस बात के 
एहसास से उसकी तकलीफ़ दुगुनी होगई। ऐसा प्रतीत हुआ कि वह 
उसके हाथ से गई श्रौर इसमें दोष भी उसी का था । वह हाथ से जाती 
रहेगी ! वह उससे हाथ धो बंठेगा ! और फिर उसकी पुरानी जिंदगी 
उसे वापस मिल जायगी; वह फिर अकेला, खामोश, सबसे तिरस्कत, 
भोंडा और उपहासास्पद अनाथ हो जायगा | वही जो हर उस शख्स 
के साथ होता है जो किसी स्त्री से प्रेम करता है और उसे खो बैठता 
है । पाल ने श्रब नतालिया की बेहतरीन विशेषताएँ स्मरण कीं । उसके 
बारे में कुछ भी बुरा सोचने का वह ख्याल भी न कर सकता था। 
श्रन्त में नतालिया इतनी पाक, इतनी कोमल, इतनी भोली दीख पड़ी 
“शोर उसका होना पाल के लिए बहुत जरूरी भी होगया था--कि 
उसकी पीड़ा और बढ़ गई, उसका दम घुटने लगा। 

अचानक वह उछल पड़ा श्र हँस दिया। उसका चेहरा खुशी से 
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दमक रहा था मानो महत्वपूर्ण फेसला कर चुका हो, और आँगन में से 
कूदता हुआ बाहर होगया । घड़घड़ाता हुआ वह जीना चड कर ऊपर 
पहुंचा; खी-खी और हा-हा की झ्रावाज्‌ उसके कानों पर पड़ी । 

वह दरवाजे पर खड़ा था । नतालिया उत्तेजित हो, प्रमुंदित और 
साहसी, एक हाथ अपने कल्हे पर रखें और दूसरे में रूमाल थामे नाचने 
ही वाली थी । उसे तो सिर्फ नतालिया ही साफ़, सुन्दर शौर खुश 
दिखाई दे रही थी--बाकी सब धुँधला था । 

“अरे, नताशा !” पाल उल्लसित हो कांपती हुई आवाज में 
चीखा । 

“अरे, तुम हो प्यारे |" ” उसका श्रचरज-भरा उत्तर भयभीत 
हो, कॉपते हुए, कुहरे को चीरता हुआ पाल तक पहुँचा । 

भीषण नीरवता का साम्राज्य था, प्रत्येक वस्तु कुहरे में तेरती 
हुई नजर आरही थी । सिर्फ नतालिया ही दिखाई दे रही थी--वह 
निश्चल हो खड़ी हुई घूर रही थी; उसकी बड़ी-बड़ी नीली श्राँखें 
बड़ी भोली, बड़ी उज्ज्वल लग रही थीं । 

“हाँ, हाँ । में ही हूँ तुमसे" *' मिलने श्राया हँ--कुछ देर तुम्हारे 
साथ बंठने । यहाँ तो बड़ा ही भ्रानन्दनमंगल होरहा है । मेने सुना 
हरेक कोई क़हक़हे लगा रहा है सोचा, चलो में भी पहुँच जाऊं, ' पाल 
ने श्रसमंजस में पड़ते दए कहा ! 

आंतरिक शक्तित उसे आगे बढ़ने के लिए उत्प्रेरित कर रही थी 
झौर वह लुढ़कता हुआ नतालिया के क़दमों में जा गिरा | 

“नतादा ! नताशा :! में श्रागया हूँ'“निकाल बाहर करो इन 
सब मरदूदों को ! मुझे माफ़ करना । में तुम्हारे बिना जीवित नहीं 
रह सकता !"'** केसे जी सकता हूँ में भला ? अकेला ? नहीं, अकेला 
जिंदा रहना असम्भव है !***"'में तुमसे मुहब्बत करता हूँ ! में तुम 
पर दिलो-जान से मरता है, तुम तो जानती हो !_ मेंने तुमसे सैकड़ों 
बार कह दिया है मुझे तुमसे प्रेम है !"'““'“'तुम मेरी हो***इन गैर 
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लोगों की तुम्हें क्या जरूरत है ? दिन-रात, चौबीस घण्टे में तुम्हारा' 
नाम जपता हूँ **मेरे सारे विचार, मेरी तमस्ताएं, मेरे अरमान"** 
में खुश रहेगा ! मेरी जिंदगी झूम उठेगी ! में हँसूगा खूब बातें 
करूंगा * ७ ००० # 

वह उसकी टाँगों से लिपट गया, अ्रपना सिर उसने नतालिया के 
घुटनों में देदिया और बड़ी मंद, विनम्र और दया-भरी वाणी में वह 
कुछ बुदब॒दाया, उसके छाब्द इतने मामिक और हृदयग्राही थे कि 
सबके-सब उन्हें सुन कर स्तभित रह गए। 

नतालिया के काटो तो खून नहीं । उप्तका चेहरा फ़क होगया वह 
पीछे दीवार से टिक गई। उसने पाल का सिर जकड़ा ओर दोगवों 
हाथों से उसे धकेलने की कोशिश की । लेकिन वह बड़ी बरी तरह 
उससे लिपटा हुआ था, हुट न सका । नतालिया के नीले होंठ भ्रपनी 
लाचारी के साथ हिले पर बह कुछ कह न सकी”'”"*** 

फिर कमरे में एक हल्की-सी दबी हुई हँसी सुनाई पड़ी | सांवले 
रंग वाली लड़की हँस रही थी। क्‍्लक भी उसे देखकर हँसने लगा 
और फिर रसोइये ने भी उसी का अनुकरण किया। नतालिया 
हकक्‍्की-बक्की हो उतकी श्रोर मुड़ी, पाल की ओर उसने दृष्टि डाली 
और खुद भी ठहाका मार कर हंस पड़ी । सारी अटारी चार व्यक्तियों 
के बुलंद क़हुक़हों से लरज्ञ उठी । 

क़हक़हों के इस अचानक विस्फोट से दबा और अचंभित पाल 
फर्श पर बैठा रहा और खुइक तथा पागलों की तरह एक कोने की 
ग्रोर ठिकटिकी लगाये देखता रहा | असल में वह बड़ा ही हास्यास्पद 
लग रहा था। उसका चेहरा श्राँसुओं से भीग गया था, आँसू उसके 
चेचक के दागों में आकर जम गये थे और वह भौचवका-सा बड़ा ही 
दयनीय दिखाई दे रहा था। उसके उलझे हुए बार उसके माथे पर 
इस धरह भट्ट पन से लटक रहे थे मानो किसी बिदृषक के नकली 'विया 
हों । उसकी आँखें खुश्क थीं, मु हः खुला हुआ था, उसके चमारों के 
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एप्रन' से फाड़ कर बनाई हुई, कमीज, उसके जूतों से चिपका हुआ 
किसी चिथड़े का पैबन्द--इस सबको देखते हुए यह असंभव था कि 
कोई उस दुखियारे पर तरस खाए । 

चारों व्यक्ति उसे देख कर हँसते-हँसते दोहरे हो गए। वह अस- 
मंजस में पड़ गया श्लौर मौन, निशचचल हो फर्श पर ही बैठा रहा । किसी 
ने बियर फ्री बोतल खोली और बहा दी। उसकी एक बारीक-सी धार 
बहती हुई पाल की ओर बढी । साँवली लड़की ने हिस्टीरिया के दौरे 
में स्त्रियों का एक हैट उछाल कर उसके सिर पर फंक दिया। वह जा 
कर उसके घुटनों पर गिर पड़ा | उसने उसे उठा लिया और देखने लगा 
उसे उस हैट पर भी अ्रसमंजस हो रहा था । 

इसे देख कर तो लोग और खिलखिला पड़े | वे हँसते, कराहते, 
खरखर करते और तड़पने लगते | पाल इतने फूहड़ व भोंडे अदाज में 
खड़ा हुआ कि और भी हास्यापद लगते लगा। श्ौर जब वह लड़- 
खड़ाता हुआ दरवाजे तक गया तब भी बड़ा उपहासकर लग रहा था। 
वह दरवाजे पर जाकर घूमा और उसने हैट फर्श पर फेंक दिया। नता- 
लिया की श्रोर संकेत करते हुए उसने दाँत पीस कर कहा : 

“याडद रखना [” और वह चला गया, उसके जाने पर फिर 
ठहाकों की भड़ी लग गई । 

“झरे, वाह क्‍या हीरो है !” कोई चिल्लाया । हँसते-हँसते लोगों 
की श्राँखों में पाती श्राने लगा । "ग्रो हो हो हो ! श्रहा हा » हा ! हा! 
श्रोहठ, शैतान का हवाला उसे ! हा, हा, ही ! भरे उसकी गद्दत का 
चिथड़ा भी देखा तुमने ! ह:! ह: ! हु: ! कमर ऐसी झुकी हुई थी जेसे 
उसकी पुछ हो ! श्रोह हः हः ह: ! भरे उसके बाल ! हः हः हः ऐसे थे 
जैसे फूत्रों का गुलदस्ता ! हः हः हः ! श्रोह, फठ जाय इसका पेट मर 
दूद का ह; ह: है !!! 
| और बाहर आँगन में मूसलाधार बारिश हो रही थी जिसकी 
आवाज ऐसी ककेद थी जैसे ढोल पिठ रहे हों | शाम हो चुकी थी । 
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तीन दिन तक लगातार बारिश होती रही श्रौर काली टह॒नियों 
पर लगे आखिरी पत्ते तक फाड़ कर ले गई । नियति की निष्ठुर उदा- 
सीनता से त्रस्त और थके-हारे पेड़ों के गुद्धे ठण्डी, घृणापूर्ण, दु:खद हवा 
के भयंकर वेग में सिर नचाते थे और जमीन पर इस तरह रगड़ते मानो 
कुछ श्रपनी प्यारी चीज तलाश कर रहे हों । हठी, जिदी बारिश और 
न रुकने वाली गड़गड़ाती हुई तेज हवा ने मरणासन्‍्न हेमन्त के लिए 
बडा ही अद्भुत 'मरसिया' पेश किया था; श्र आासन्त्र जाड़ों का अ्सा- 
धारण स्वागत कर रही थी । घने, रूखे, सफेद बांदब आकाश पर इस 
तरह घिर रहे थे मानो अब कभी छुंटने की उन्हें कोई इच्छा ही न 
हो; मानों श्राकाश को अपना सौदयें सूखी, टुकड़े-टुकड़े हुई धरती को 
बताने से रोक रहे हों । चौथे दिन तो बफे गिरने लगा। बफं के भारी 
गीले लोंदे हवा में शहर भर में चक्कर काटते रहें; श्रब भी कुछ तलाश 
करती हुई हवा, बेघड़क, बेतहाशा बढ़ती हुई हवा मकान की दीवारों 
श्र छ॒तों पर बे चिपका रही थी । 

उस दिन शाम को पाल ने प्राँगन में इस तरह कदम रखे मानो 
उसका काम तमाम हो गया हो। वह बड़े फूक-फूंक कर कदम रख 
रहा था कि कहीं उसके बूटठ खराब न हो जायों। जीना चढ़ कर वह 
ऊपर गया और कुछ खोया हुआ-सा नतालिया के दरवाजे पर खड़ा 
हा । आज उसने अपने बेहतरीन साफ-सुथरे कपड़े पहने थे, उसका 
चेहरा शांत और अकड़ा हुआ था। वह कुछ क्षण रुका, फिर उसने दर- 
वाजे पर दस्तक दी । वहाँ खड़े-खड़े वह थक गया, कभी इस पाँव पर 
खड़ा होता तो कभी उस पर लेकिन दरवाजा न खुला। उसने बड़ी 
हल्की-सी लेकिन कुछ जोर सीटी बजाई। 

“कौन हैं ?” किसी की आवाज आई। 

“में हूँ, नतालिया, में !” पाल ने शांतता से और जोर से जवाब 

दिया । 
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“ग्राह !? शौर दरघाजा खल गया । 

“हलो !” पाल ने टोपी उतारते हुए उसका अभिवादन किया। 

“हुलो, भरे मसखरे तुम हो ! क्‍या है ? ठीक तो हो अब ? भई 
उस दिन तो तुमने हमारा बड़ा मनोरंजन किया ! क्‍या दिखाई दे रहे 
थे तुम ! तुम तो ऐसे लग रहे थे ज॑से उन्होंने तुमसे फर्श धो डाला हो 
उस दिन तो तुमने कपड़े भी ढंग के नहीं पहने थे ?” 

“मुझे तो वह सूका ही नहीं। माफ करना !” पाल मुह फेरते हुए 
हँस दिया। 

“चाय पियोगे क्‍या तुम ? में समावार चढ़ाये देती हूँ । 

“नही, शुक्रिया ! में पहले ही पी चुका हूँ ।” 

नतालिया ने पाल के रस्मी शब्द ताड़ लिये। 

“यह क्‍या बात है ? इतना दुराव क्‍यों ?” 

नतालिया तिरस्कारपूर्ण हँसी हँसी । श्रव तो वह उसकी नजर में 
भी और लोगों की तरह ही था, उसमें झऔौर दूसरों में वह कोई फर्क न 
समभती थी । जिस दिन वह गैरों के सामने उसके कदमों पर गिरा था 
उसी दिन से उसकी कद्र कम हो गई थी । उसके पहले अपनी बेवफाई 
के लिये वह बड़ी बेदर्दी से पीटी गई थी। उसी की वह पाल से भी 
आशा रखती थी। लेकिन वह तो था ही कुछ झौर किस्म का। वह 
समभती थी कि यदि वह पाल के साथ भी दूसरों की तरह व्यवहार 
करेगी तो उससे पाल को कोई लाभ न होगा । वे लोग तुम्हें पीटते थे 
--यथानी वे तुमसे मुहब्बत करते थे जब वे वास्तव में तुम्हें प्यार करते 
हैंतो न सिफ्फ वे तुम्हें पीटते हें बल्कि तुम्हें जान से मारने की भी 
कोशिश करते हैं, वे तो किसी भी हद तक जा सकते है। लेकित पाल 
 ने--वह तो बेचारा गैरों के सामने सि्फे उसके पैरों में गिर पड़ा था 
श्रौर औरतों की तरह रोया था ! यह कोई मर्दानगी की बात तो हैं 
नहीं । यह तो एक मर्द को शोभा नहीं देती । तुम न तो खुदा से दुश्रा 
करो, न गिड़गिड़ाओ, त रोश्रो बल्कि औरत को हासिल करने के लिये 


र्ण्ढू 


लड़ो । बस, फिर वह तुम्हारी हो जायगी । लेकिन शायद तब भी न 
हो पाये. . .. . 

पाल ने श्राह भरी । 

“ग्रब हमारा-तुम्हारा कोई सम्बन्ध नहीं हैं। एक दिन था, हमारी 
तुम्हारी दोस्ती थी लेकिन वह मुहृत हुई खतम हो गई हैँ। बस, सब 
कुछ खतम हो गया हैं, !' 

नतालिया विस्मित हो गई पर उसने अपने विस्मय को छिपा लिया 
“जाहिर है तुम मुझसे बिदा लेने आये हो ।” वह उसके पास पलंग पर 
बैठ गई और आइंदा क्या कहेगा उसका इन्तेजार करने लगी । 

“यहाँ कुछ ज्यादा अंधेरा है, नतालिया । ऐसा करो, लेम्प जला 
लो, ०४०५ हु 

“ग्रच्छा !” और उसने लेम्प जला लिया । 

नतालिया की ओर कुछ विचारमग्न हो उसने देखा और कहना 
शुरू किया : 

“में तुमसे श्राखिरी बार बातें कर रहा हूँ, नतालिया । आाइंदा 
कभी मिलने और बातें करने का मौका हमें नहीं मिलेगा ! 

“बह भला केसे ?” उसने आँखें झुका लीं। 

वह खुद न जानती थी कि उस प्रकार की परिस्थिति में किस 
तरह बात करे। हर बात पर वह किसी संकेत की प्रतीक्षा करती ताकि 
ठीक से चीजों को समझ सके और उनका उचित उत्तर दे सके । उसने 
देखा पाल गत चार दिन में ही कितना दुबला हो गया था। भ्राज उस 
की शांतता ने नतालिया को चकित कर दिया था। 

“तुम इस तरह से क्‍यों बातें कर रहे हो ?” 

“इसका अरब वक्‍त आागया है। मेते इस पर ख़ब-खूब गौर कर 
लिया हैं। भ्रब इसे खतम होना चाहिये"*******और क्यों न हो ? 
क्या भ्रब भी कोई ऐसी चीज है जिसकी में तुमसे श्राशा कर सक्‌ १! 
उसने उसकी शोर देखा और उसके जवाब को प्रतीक्षा करने लगा । * 
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जो कुछ हुआ था उसका नतालिया को रंज था । वह उस पर तरस 
खा रही थी । वह यह भाँप गई थी कि उसके मौन और शांत होने के 
बावजुद वह दुखी है श्र उसका दिल जख्मी है । आखिर वह भी औरत 
ही तो थी । ध्ौर एक श्रौरत के होते हुए किसी भी बदनसीब इन्सान 
को देखकर वह श्रपनी दया नहीं रोक सकती थी । 

“क्या मतलब है तुम्हारा ?” वह उसकी श्रोर झुकी । “क्यों में तो 
हमेशा तेयार ् >०नन्न०्न० ००२7) 


“अरे नहीं, नहीं ! उसकी जरूरत नही है !” उसने नतालिया को 
धकेल कर अलग कर दिया । “बस यही इसका श्रन्त है। खतम होगया 
हमारा रिश्ता । तुम ही ठीक कहती थी । शादी से होता भी क्‍या है ? 
अ्रब में समझ गया हूँ उसकी हकीकत | में कैसा पति हो सकता हूँ ! 
और तुम भला कंसी पत्नी बन सकती हो ? यही तो सारे भामले की 
जड़ है ० ००००००० ०? 

वह रुक गया । 

“आखिर यह कहना क्‍या चाहता हैं ?” उसने सोचा | वह न 
समभ सकी । गीले-गीले बर्फ के लौदे आानग्ाकर खिड़की के शीक्षों 
पर जमते जाते थे मानो नतालिया को किसी चीज के प्रति चेतावनी 


देना चाहते हों या उसे कोई बात याद दिलाना चाहते हों"******** 
“हाँ, हाँ मे भी यही समभती हूँ, तुमने ठीक ही कहा। मामला 
हमारा***““““'खराब ही रहता,” वह बड़ी शांतताप्र्वक बुदबुदाई 


ओऔर उसे अब्न पहले से भी भ्रधिक रंज पाल पर होने लगा । 

“हाँ, हाँ बिल्कुल ठीक ! लेकिन में “तुम्हे इस हाल में नही. छोड़ 
सकता । हरगिज नही ! तुम बहुत देर तक मेरे दिल में समाई रह 
हो । मुझे तमसे बहुत कुछ रकबत रही है। में फिर कह सकता हूँ कि 
इस दुनिया में तमसे ज्यादा प्रिय और धनिष्ट इन्सान मेरे लिए कोई 
नही रहा है । तुम मुझे सबसे वढ़कर श्रजीज थी। तुम्हारे ही साथ 
रहंकर मेने जिंदगी को समभता सीखा । तुम्हारा मेरे लिए बहुत महत्व 
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है। मेरे लिये सबसे ज्यादा मूल्यवान भी तुम ही थीं। में तुमसे ईमान- 
दारी के साथ कहता हँ--तुम मेरे दिल में बैठी रही हो !”' 

उसकी आवाज काँपने लगी । नतालिया के गालों पर झ्ँस ढलक 
श्राये । वह अब पाल की झ्लोर देखना भी न चाहती थी और इसीलिए 
उसने भ्पना सिर घुमा लिया । 

“तुम मेरे दिल में रही हो !” उसने दोहराया | “मतुम्हें इस तरह 
नष्ट होने और गंदा होने के लिए नहीं छोड़ सकता ! कभी नही ! में 
वह नहीं कर सकता | उस स्त्री को जिससे में दिलो-जान से मुहब्बत 
करता हूं, जिसे में दुनिया में सबसे श्रजीज चीज समभता हूँ उसका 
दूसरों द्वारा दुस्पयोग हो यह में बर्दाइत नही कर सकता । नहीं, हर- 
गिज नहीं, नतालिया, हरगिज नहीं !” 

वह झुका हुआ खड़ा था और उसकी ओर नही देख रहा था । उस 
की आवाज से प्रकट होता था वह किसी नतीजे पर पहुंच चुका हैं और 
उसे उस पर दुढ़ विश्वास है--लेकिन साथ ही उसकी आवाज में कुछ 
श्र भी था । कुछ निवेदन, याचना और क्षमा-प्राथंना । उसका बायाँ 
हाथ नतालिया के घुटने पर रखा था और दाहिना उसके कोठ कौ 
जेंब में । 

“क्या मतलब है तुम्हारा ?” नतालिया भुनभुनाई । वह श्रब. भी 
उससे भ्रलग थी और सिसकियाँ भर रही थी। 

“बस यही मेरा मतलब है ![/“*****/ 

पाल ने जेब में से एक लम्बा चाकू निकाला और बड़े विद्वास 
और सफाई से उसके सीने में पेवस्त कर दिया । 

“उफ !” उसकी कराह निकलो शौर वह पलंग पर लुढ़क गई, ठीक 
उसके सामने उसका चेहरा पाल के सामने झा गया। 

पाल ने उसे अपनी बाँहों में ले लिया उसे बिस्तर पर लिटा दिया, 
उसके कपड़े सीधे किये और उस पर एक ग्लानिपूर्ण नजर डाली । 
नतालिया के चेहरे पर विस्मय की छाप लगी हुई थी । उसकी भें 
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ऊपर उठ गई थी, उसकी आँखें अब मनन्‍्द थी लेकिन खुली-की-खुली 
रह गई थी | उसका मुह अ्रधखुला था और गालों पर आ्ाँस ढुलक 
रहे थे । 

पाल की कसी हुई नसे फौरन तड़ख उठीं । उसने मंद करांह ली । 
उसने नतालिया का चेहरा गरम, भूखे चुम्बनों से ढेंक दिया, सपिसकियाँ 
भरता हुआ वह लरजने लगा मानो बुखार श्रा गया हो । वह ठंडी पड़ 
चुकी थी | 

बफ़ पटाख-पटाख खिड़की के शीशों पर पड़ रहा था। चिमनी स 
टकराकर हवा जोर का शोर मचा रही थी । श्राँगन में भ्रंघकार फंल 
गया था; कमरा बिल्कुल श्रैधियारा हो गया था । नतालिया का चेहरा 
ग्रब एक-मात्र सफेद धब्बे में परिणत हो गया था। पाल स्तभित हो 
उसके शरीर पर झुका पड़ा था । 

चौबीस घण्टे तक वे अग्रकेलि उस कमरे में रहे। नतालिया के सीने 
में चाकू लगा हुश्रा था, वह बिस्तर पर लेटी थी । पाल अपना सिर 
उसके वक्षस्थल पर रखे सो रहा था | खिड़की के बाहर हेमंत की वायु 
शीत और नम, जोर-जोर से चल रही थी । 

ग्रगले दिन शाम को जब वे आए तो उन्होंने उन्हें इसी स्थिति में 
पाया । 
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जब पाल गिबली पर इन्सान के न्याय का सर्वोच्च कानून लागू 
हुमा तो वसंत ऋतु भ्रा चुकी थी। 

नवोदित वसन्‍्त के सूर्य का प्रकाश खिड़की में से होकर हाल में 
पड़ रहा था जहाँ अश्रदालत का अधिवेशन हो रहा था। जूरी के दो 
सदस्यों के गंजे चिकने सिरों को धूप अपनी ऋ'र गर्मी पहुँचा रही थी , 
जिसे पाकर उन्हें नींद-सी श्राने लगी थी। अपनी आलस जजों, भ्रदालत 
और श्रोताओं से छिपाने की ग़रज से वे आगे की झोर झुके हुए थे 
और झूठ-मूठ यह प्रकट कर रहे थे कि अदालत के मामले में उन्हें 
ग्रसाधा रण रुचि है । 

उनमें से एक ने श्रोतात्रों की मुखाकृ तियों को बड़ी गौर से देखा । 
जाहिर हैं कि उनमें उसे एक शख्स भी अक्लमंद न जान पड़ा और 
इसीलिए उसने उदास हो झपना सिर हिला दिया। दूसरे ने अपनी 
मूछों पर ताव दिया और अपने सेक्रेटरी की श्लोर गौर से देखने लगा 
जो पेंसिल तराश रहा था । 

उसी क्षण बेंच पर बंठ अफसर ने कहा । 

“अपराधी के पूरे होश व हवास को देखते हुए''"”'"'के आधार 
पर“ 'में गवाह से प्रश्न पूछता हूँ" “झौर सरकारी वकील की 
श्रोर मुड़कर उसने पूछा ; “कुछ कहना है झ्रापको ?” 

हु मधुरदर्शी सज्जन जिसकी मूछें ऐसी थीं जेसे दो फरींगर बेठे 
हों, बड़ी विनम्नता से मुस्करा दिया । 

“मुझे कुछ नहीं कहना है, हुजुरे वाला !” 

“बचाव-पक्ष के सहाशय ! आपको कुछ कहना है ।” 


बचाव-पक्ष का वकील भी सरकारी वकील से कुछ कम साफगो 
न था। उसने भी ब॒लन्द आवाज में कहा कि उसे कुछ नहीं कहना है 
श्रौर यही उसके चेहरे से भी ऋलक रहा था । 

“अभियुक्त तुम्हें कुछ कहना है ?” 

अभियुक्त को भी कुछ नहीं कहना था। वह बड़ा मंद और रुक्ष- 
सा बंठा था और उसके चेचक-भरे, स्थिर चेहरे का लोगों पर बड़ा 
बुरा प्रभाव पड़ रहा था। 

सरकारी वकील, बचाव पक्ष के वकील और प्रभियुक्त तीनों ने 
श्रोतात्रों को घोखा दिया | सभी ने एक आवाज में कहा किसी को भी 
कुछ नहीं कहना है । 

सरकारी वकील में यह झ्राश्वयंजनक योग्यता थी कि बह अपना 
चेहरा एक भूले बुलडाग की भाँति भयंकर और खूखार बना लेता 
था | श्राडम्बर करने और डरावना चेहरा बनाने की श्रोर भी उसकी 
प्रवत्ति थी । उसके हाव-भाव से ऐसा प्रतीत होता था मानो वह जूरी 
को धमका रहां हो कि यदि तुमने अभियुक्त के साथ जरा भी नरमी 
बरतने की जुरभ्नत की तो तुम्हारे टुकड़े कर दू गा । 

बचाव-पक्ष के वकील को जब विरोध करना होता तो बोलते- 
बोलते नाक सिनकने की, बड़ी उदासी के साथ बाल पीछे करने की 
झौर अपनी तकरीर को करुणा भरे शब्दों में व्यक्त करने की आदत 
थी। बड़े धारा प्रवाहरूप में, क्रेधित हो विरोध करते हुए उसने 


बलन्द आवाज से कहा : 
“जुरी के सदस्य महोदय ! इसी सम्बोधन में उसने अपनी सारी 


करुणा और वाक-शक्ति भर दी। लेकिन उसकी बाकी तकरीर 
बिल्कुल सूखी, बोदी और प्रभावहीन थी जिसका जूरी के दिलों पर 
कोई असर न पड़ा । बचाव-पक्ष के वकील ने इसी एक संबोधन के 
लिए अपनी सारी शक्ति नष्ट करदी थी । 

मुकद्द में के दौरान में ग्रभियुक्त की एक ही लालसा थी । जब उसे 
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बारह वर्ष की कंद बामशक्‍्कत की सजा हुई तो उसने अपनी यही 
इच्छा सबके सामने जाहिर की : 

“क्षमा कीजिए । वह अफसर के सम्मुख झुक गया। उसकी 
श्राँखें सूख गई थीं, याचना करते हुए वह बड़बड़ाया : “हुजुरे वाला ! 
क्या में एक बार उसकी कब्र पर जा सकता हैँ ?”! 

“क्या कहा ? ” भ्रफसर सख्ती से चीखा । 

“में सिफे उसकी कब्र पर एक बार जाना चाहता है,” श्रभियुक्त 
ने बड़ डरते-डरते अपनी इच्छा दोहराई ॥ 

“ना मुमकिन !” अफसर गरजा और धड़धड़ाता हुआ दालान से 
बाहर हो गया । ह 

दो सिपाहियों ने श्रपराधी को पकड़ा और उसी तरह ले चले 
जिस तरह मुजरिम हमेशा श्रदालत से ले जाये जाते है । 


२श्र 


